VINTECATRO

BEGONTE

l.

Debruzdmonos sobre o rio

como quen se debruza sobre un sofio ou sobre un desexo
e ast, imaxinando volver para achegarnos onda el

e para cruzar, quizais, a sia ponte romana,

démoslle forma ao tempo do Nadal.

2.

Estabamos nun alto.

Desde aquela alameda

volviches ler un cruceiro polas stias catro bandas
mais, sobre todas as cousas, querias ver o seran.

3.

Foi, de solsticio a solsticio,

como cando en Santa Marifia de Augas Santas dixeches:
«<sube comigo ao alto desta pena,

sexamos por un intre habitantes dos castros

e saudemos canda eles a fin do verdn».

4.

0 rio vimolo en Lugo,

pero este é un poema feito para que lembres o nome dun lugar

a0 que nunca pensei que volveria

e ao que, como ti me dixeches do carballo de Santa Margarida,

sostido prodixiosamente por catro forquitas nos arrabaldes da tia vila,
non poderfa volver con ninguén se non fose contigo.



.

<I'i sabes de onde vén a palabra galega panxolifia?>
Asi llo expliquei 4 nena este Nadal:

«COMO as Persoas,

as linguas teiien fillos e pais,

e a nosa parécese mdis a sua nai

que outras linguas.

6.

Entendeuno & primeira ainda que non fose exacto,

igual que eu entendo 4 primeira a tiia achega 4 historia dos froitos
prohibidos: non mazd, senon mandrdgora,

pero 0 mdis emocionante

é que aquela postal que escribin en Maguncia para ti

che axudase a rematar de convencerme.

Tamén os campesifios honran con dignidade os seus traballos
nestas artesanfas do belén de Begonte. De Alemaiia,
dixéchesme, quizais da emigracién,

veiien 0s mecanismos dos trens

nos que os cativos aprenden a idea do movemento.

1.

E velaqui os tres magos:
en Begonte,

acordamos,

aquilo que se move ¢ aquilo
que traballa:

0 burro e os camelos,

a mata, a ferreirfa,

0 lume no portal.

Todo o demais ofrécese
ou agarda.
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0.

Tres bdgoas, quen sabe se as sentiches,

estiveron a piques de caerche no abrigo.

E como aquilo que pasaba era a nosa vida

e non unha historia de nadal,

as bdgoas non se converteron en estrelas.

Pero se as puidésemos ver (xa estabamos a escuras,
grazas a aqueles artificios do home dxil que,
segundo aventuramos, fixera coas stias propias mans
os labregos da malla)

serian tan fermosas como as estrelas do teito,
corcosidas ao cal, igual que os artesdns

da cova de Altamira

intuiran e honraran nas irregularidades da rocha

o sagrado na carne do corpo dos animais.

9.

E, agora si, para imitar o milagre da creacion

por diias veces vimos alumear o arco da alianza

e por dias veces o trono.

Alguén dixo que os deuses non revelan dias veces o mesmo ordculo
e 0 home que probablemente fixo a malla era e non era un deus,
como 0s beléns son

e non son monumentos 4 dignidade do traballo,

e 08 Ti0s son e non son

corpos que poden ser cruzados,

canles para o transporte dos materiais,

fonte dos labradios:

(miiia nai, en voz alta, coa siia voz de mestra

sobre a tendencia da lingua

a nomear unha e outra vez os lugares pequenos:

«de veiga, veiguela,

e de veiguela, veiguelifia»
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os lugares pequenos
que son, desde que o mundo ¢ mundo,
0s lugares do amor).

10.

Nada se esgota nunca no xeito no que o pensamos.
0s teus amigos bromean sobre o xeito

no que teces historias sobre a mandrdgora.

Tefien nenos, e saben

que os contos non son terribles polo que contan
senén porque, como os que aquela princesa

lle contaba cada noite

a0 rei que queria matala,

poden servir para salvar a vida.

1.

Lembrei o casamento dos teus amigos,

que non vivin, mais do que sempre falas:

aquel primeiro arco da vella, na despedida dos homes,
e 0 segundo, que pechaba o primeiro, dias despois,

e do que tamén as mulleres foran testemuiias.

Mais cando por dias veces vimos o trono e as estrelas
do belén de Begonte

non quixen unha voda nin tres arcos da vella:

pensei que, desde a primeira noite

que pasaramos xuntos,

foramos abenzoados

por unha estrela fugaz,

e que por iso mesmo,

algo ou alguén mdis poderoso ca nds,

contrariando o curso mdis previsible da historia
dunha vez, e oxald para sempre, nos xuntara.
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