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Tefo o vicio ou a virtude, ;quen sabe?,
de pillar autoestopistas cando viaxo. O cator-
ce de decembro fixome o sinal de autoestop,
nun kilometro impreciso da Nacional VI,
unha parella de mozos que semellaban recén
casados pola sia mirada limpa dos corazons
virxinais.

Foi a caron do letreiro de Suscastros. Sus-
castros ven cadrando entre o Bierzo e Cabo
Prior pola banda de Corcubi6n. Tamén pode-
ria chamarse Mifotelo; pois todo el € ribeira
mifota, desde Fonmind ate a Guarda.

O mirar de ambolos dous mozos era todo
luz ¢ o seu falar aplomado era un drenaxe lin-
fatico do espirito. A sda conversa trocou téda-
las mifias presas, —que non eran poucas-, en
solaz reconfortante.

Expresdbanse correctamente en galego;
pero 0 seu acento non era nin o de Noia, nin
o de Fonsagrada, nin o da mifia Terra Chd. E
isto de non poder situalos pola fala, deu lugar
a que lles preguntase pola sia procedencia,
adiantando, iso si, algo de min mesmo para
infundir confianza:

-Eu viaxo ainda ben e cofiezo os falares
territoriais de moitos sitios... ; Vosoutros igual
non sodes de por aqui, ou estivestes fora?

-Nos somos de aqui e de acold, -responde-
ron-. Somos de todolos sitios € non somos de
ningures.

A evasiva fixome pensar que non deberia
mete-lo fucifio onde non me chaman; pero ta-
mén cavilei que, se ocultaban a sda identidade
xeografica, 0 mesmo eran inmigrantes ilegais.
Asi que proseguin:



Se estades clandestinos, non tefades medo;
que non penso denunciarvos. E, se tedes dificul-
tades econdmicas, podo pofiervos en contacto
con Céritas.

iAh! Esquencéuseme dicir que a moza esta-
ba en cinta e parecia levar con gozo a sia prefez
xa ben adiantada.

A rhifa plética contestaron:

-Non somos inmigrantes nin emigrantes, nin
temos paradeiro fixo; porque somos de Calque-
ra Sitio. Nin temos tampouco dificultades eco-
nomicas, debido a que 0 noso traballo € un dos
mdis fermosos; anque, se hemos de dicilo todo,
non sempre goza do aprecio e reconecemento
que mereceria por parte da sociedade.

~Iso pasa con moitos traballos, —comentei
eu-. | A que vos dedicades, logo, se non € moita
a pregunta? ;Non seredes asistentes sociais?

-Somos instaladores de belenes—, respondeu
o home en son de quen non se da moita impor-
tancia.

~Logo, fariades cursifios de decoracidn; por-
que, para instalar belenes fora da casa, haberd
que estar titulados. ;Sodes decoradores profe-
sionais’- preguntei.

-Non. Somos mdis ben restauradores—, res-
pondeu ela.

Non entendin nada e tampouco puiden evi-

tar botarlles outra ollada polo retrovisor. Os
seus rostros infundian ternura e confianza, de
maneira que proseguin:
-Nenifa, ti, no estado en que te atopas, non
debias andar facendo traballos que che esixen
andar encrequenada ;Non ves que podes malo-
gra-la criatura?

Fixo un aceno de sorrir, e desconcertoume
dicindo:

-Eu desembarazome en cada belén que ins-
talamos. Esta mesma noite desembaraceime en
Suscastros.

Parecian moito mdis cordos ca min. Asi que
comencei a pensar se non estaria empezando eu
a desvariar. Debéronse traslucir as mifas angu-
rias internas na mifa faciana; pois, cando se ato-
paron os ollos dos tres no retrovisor, eles fita-
banme con moita compaixén. O home, con in-
mensa comprension para a mifia cortedade, pre-
guntoume:

~Quere que lle expliquemos o que pasou en
Suscastros?

-Agradecerfavolo moito, se non vos impor-
ta-, supliquei.

~Pois, verd, -seguiu el-. Chegamos onte &
noitifia e diriximonos & taberna do Eleuterio e
da Rosa... Suscastros foi grande noutros tempos.

Contradiciu sen autosuficiencia a muller:
Suscastros sigue sendo grande; pois bétase moi-
to por fora dos seus lindes xeograficos; xa que
tén vecinos afectivos en Xenebra, Buenos Aires,
Sydney, Singapur e Baracaldo. Os de Suscastros
pasalles coma s de Galilea: vecéllaos a saudade
a sua terra, “que deita leite ¢ mel”.

—E certo, —aceptou o home e proseguiu-. Na
taberna estaba o Elfas facendo solitarios cunha
baralla encoirada de cantos desfrebados. O
Elias xa cofece as sotas polos guantes e os caba-
los polas ferraduras; pero en realidade ese libri-
fo de s6 corenta follas para el non pasa de ser
unha boa disculpa para ficar pechado en si mes-
mo; pois, desde que lle morreu de tise gallopan-
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te a Ginica moza que tivo, , vive en perpetua lia
de mel co seu exclusivo relembro morno. A sia
afectividade sufre de fixacion inmutable nos pre-
parativos da voda.

Corrixiu a muller: -Mais ben dirds: sufria.
Pois, a pouco que falaches con €l, ben viches
que che ofreceu o traballo que lle ofreceran a
el, coa disculpa de que prefire seguir de xorna-
leiro, que asi goza de mdis liberdade. E tamén
foi dos que mdis se preocuparon de relousar a
casa pequena do Ricardo para que tivesemos
onde meternos co nenino. Ademais, a estas ho-
ras paréceme que xa estd matinando en facerlle
as beiras & Gabriela; porque lle chegou moi
adentro aquelo que lle dixemos de que a sda
antigua moza teria felicidade mdis plena se o via
a el feliz e non tristeiro e ensumido en si.

-E fermoso, —dixen eu-; pero coidaba que
vos axudaria a instala-lo belén na taberna; ;jou
non o instalastes ali?

~iClaro que nos axudou! -exclamou o viaxei-
ro—. El foi o primeiro que tratou de falar con
outros vecifios que colaborasen a relousa-la casa
do Ricardo. Este Ricardo tamén axudou o seu e
iso que cando chegamos tifia unha melopea moi
graciosa; pois queria por encima de todo que a
mifia muller tomase unha copa de anis. Desde a
stia ebriedade filosofica consideraba que unha
muller bebendo man a man con ¢l na taberna
do seu pobo € o signo mdis sublime da libera-
cion femenina.

Interrumpiu a muller: —A min deume pena;
porque, segundo nos dixeron, bebia para afoga-
la senardade que lle produciu que o seu tnico
fillo deixase a casa patrucial para irse de conduc-
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tor de autobuses urbdns en Hernani. Polo visto
tanto o0 bo do Ricardo coma a siia muller traba-
[laron moito, apezaron leiras e pasarona estreita
para que o seu fillo puidese vivir da labranza
mdis a gusto ca eles; pero nin con esas. El tivo
que romper co pasado para ter futuro.

Pasabamos por diante dun bar emprazado 4
beira da estrada. Reducindo ainda mais a mar-
cha do automdvil, pregunteilles:

-;Queredes baixar e tomar algo? ;Non, te-
redes que ir 6 servicio?

-Non, gracias. Imos moi ben e, sen necesida-
de, non acostumamos a gastar, que hai moita
xente que carece do imprescindible.

Como para xustificarme, dixen:

-Estd ben; pero os dos bares tamén tefien
que vivir... ;Ese tal Ricardo tamén estd s6, ou
estd casado?

Estao, -respondeu el- cunha boa muller, an-
que un tris cusmela e algo lareteira. Sofre moito
polas bebedelas do home e porque este non
ceda en permitir que o fillo volva a dar unha
volta pola casa. Ela foi a que nos ofreceu a casi-
na pequena e sen cobrarnos nada de aluguer. O
home, de entrada, aparentaba preferir que non
se relousase e que caese nunha pila.

51, -volveu a completa-la viaxeira-; pero
tampouco tardou en deixarse convencer de per-
de-la ilusion € coma morrer antes de tempo e
emborracharse un dia si e outro tamén non se
diferencia moito de vivir enterrado nun bocoi...
A noite, cando chegamos non parecia ter mdis
razon para vivir que o beber; pero pola mand,
antes de sairmos, escachelou ali mesmo na ta-
berna un vaso de dura-lex mediado de tinto, tra-



tando de demostrarse a si mesmo e a todos que
xa non ¢ o bardallas da véspera... Deixar a ver
0 que persevera.

Eu non atinaba a relacionar con coherencia
toda a endromena que me vifian contando coa
profesion de ser instaladores de belenes; pero
tampouco queria preguntar directamente para
non quedar por pouco agudo, asi que lancei
unha pregunta indirecta:

-(E dicides que o Ricardo ese tamén axudou
a instala-lo belén? Pois... non creo que estivese
en moi boas condicions...

~Axudou moito, -responderon os dous a
coro-. Foi o que fixo méis esforzo e puxo mais
coraxe.

Decidinme xa dunha vez a non andar con
mdis voltas e ataquei de fronte: —Pero imos a
ver, ;instaldste-lo belén na taberna, si, ou non?

~Instaldmolo na taberna e en todo Suscas-
tros.

- En todo Suscastros?

-Si, en todo Suscastros, ¢ na taberna tamén;
poque Eleuterio, o dono, que non volvera a des-
frunci-lo cefio desde que hai vinte anos enterrou
a coraza que levaba sobreposta e que tanto lle
tina feito matinar 4 siia muller en se enterraria
coa nena o corazon, e case profilla 6 nenifio que
naceu na sda casa. Quedaba pensando en facer
unha festa de sete estalos o dia do bautizo; por-
que aceptou se-lo padrifio e que se lle pona 0
neno Uxio, en memoria da nenifia que se malo-
grou.

Non tiven méis remedio ca arrimar para o
arcén e frea-lo coche. Revireime cara o asento
traseiro e no limite do desconcerto preguntei:

—Pero..., ;pode saberse de que belén ¢ de
que neno falades? ;Non estaredes por volverme
tolo?

Falamos do noso Neno e do Belén de sem-
pre, -respondeu a muller-. ;Non lle dixemos
que eu desembardzome en cada Belén que re-
producimos’

~(E as figuras?

~Xa estaban en Suscastros. N6s non tivemos
madis ca axudarlles a impregnarse do Espirito de
Belén descubrindo a presencia do Neno.

—E habia castelo?

~Habia varios; pero esborrexeron cos anos e
coa liberacion.

Agora xa comenzaba a entender. Deume
que facer. S0 me quedaba unha pregunta antes
de prosegui-la viaxe: —;Podédesme dicir que foi
dese neno que falades? ;Deixéstelo ali?

-Xa era vecifio de Suscastros desde hai dous
mil anos. S6 habia que axudar a descubrilo de
novo.

Seguimos viaxe cara a Begonte, onde tifia
unha cita co sefor cura para facerlle unhas pre-
guntifios sobre o belén desta vila que tamén €
Suscastros.
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O domingo pasado comprometérame, se
Deus queria, a seguir relatando algunhas con-
versas mais que mantivemos os dous misterio-
sos viaxeiros que recollera & saida de Suscas-
tros ¢ eu. Recordaredes que os pillara facendo
autoestop o dia catorce de decembro. E, 6 lon-
go da viaxe, desconcertdranme mdis dunha vez
sen mala intencion por parte deles. Despois de
que me deixasen ben aclarado como fora o
asunto de instala-lo Belén en Suscastros, tra-
tando de atallar, metémonos por Trasmontes.
Durmiron unha miaxiiia; porque a noite ante-
rior pasdrana en vixia e, en canto despertaron
tampouco falamos moito; pois adicdmonos
principalmente & contemplacion dos vales e
valgadas nos que a remates de abril se misturan
as sombras alongadas dos amieiros e as recor-
tadas dos salgueiros cos arrechouchios armo-
niosos dos reisenores e as brincadelas fuxidias
dos carrizos.

Doutra banda, non era preciso que faldse-
mos nos. Falaba a auga dos cen regatos rixosos
e riseiros, fillos e netos do patriarca Mifio. O
Mifio tamén atravesa Suscastros. E Suscastros
non seria Suscastros sen 0 Mifio venerable.

O chegar a Begonte dixenlles:

-Teflo que parar aqui un pouquifio, que
quero falar unha palabrifia con Xests, o cura,
Nestas datas o mdis seguro é que estea no Cen-
tro Cultural que leva 0 nome de seu irmén; por-
que ali estd instalado o belén electrénico e el,
Xestis, € o canteiro oficial deste belén.

Sorriu a muller viaxeira e aclaroume:

—Canteiro € pouco... Este cura ¢ arquitecto
constructor de fermosas casas do pais nas que
conviven a fantasia co respeto pola paisaxe.



Seguindo, por seguir, € na incertidumbre de
cal serfa a siia nova saida, seguin eu:

-Don Xosé, o seu irmén ¢ antecesor nesta pa-
rroquia, foi o promotor deste belén. El sempre
quixo para Begonte algo distinto e remexia
Roma con Santiago para conseguilo como fose...
Foi unha gran perda que se perdese novo.

Agora interviu na conversa 0 mozo:

-Non foi tal, que ninguén se perde de todo.
S0 houbo que trasladalo & Igrexa Triunfante;
porque habia ali necesidade dun crego con ami-
gos para “caciquear” nos Organismos Oficiais
axudas en ben dos outros... Xa de seminarista
tina moito cardcter e 0s oito dias de tomar pose-
sion na Triunfante, tamen foi elixido, por unani-
midade, arcipreste vitalicio dos Principados e Po-
testades.

- Pero como sabedes vosoutros todo iso?-,
preguntel.

~Porque somos de Aqui e de Acold, como xa
lle dixemos. A maior parte do tempo pasdmola
no Alén; pero desde primeiros de decembro bai-
xamos instalar belenes.

- Queredes, logo, vir comigo ver este Begon-
te?-, volvin a preguntar.

-Non, que este xa 0 cofiecemos moi ben ¢
fainos falla 0 tempo. Neste ano ainda non rema-
tamo-la tarefa... Este belén tamén o instalamos
nos hai vinte anos. Foi o mil novecentos setenta
e dous. Xeara moito aquel ano; pero aqui non se
fixo nota-la xeada; que a derretia a fogaxe coa
que se traballaba.

Medio receoso, non tiven méis remedio ca di-
cirlles:

-Fixenvos un favorcifio traéndovos de valde
no coche cruzando vales e montanas... Paréceme
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algo descortés que agora, en paga, tratedes de
rirvos de min... ;Como habiades de instalar vo-
soutros este belén hai vinte anos, se ainda non
tedes vintecinco?

~Disimule, que en ningiin momento tivemos
intencion de magoar; pero, do mesmo xeito que
somos de Aqui e de Acold, tamén somos de Onte
¢ de Hoxe. Nos temos mdis de dous mil anos.

Volvin a revirarme no meu asento dianteiro
e sen miramentos chanteille-la vista nos seus ros-
tros. Non fun home a descubrir nin unha mala
engurra. De xeito que xa desistin de seguir con
mdis debaneos e tratei de cortar:

~Pois eu vou apear para preguntarlle 6 cura,
Xests, algins datos sobre as orixes desta obra
tnica en Galicia e pouco repetida no resto do
orbe. Quero saber quen lle axudou a seu irmdn,
D. Xosé, que ando a facer un traballino sobre
belenes irrepetibles.

Sen perde-lo aplomo falou o home: -Os que
mdis nos axudaron foron: o Varela, que é un
creador de figuras e movementos acompasados;
a sia muller, Pilar, que anainaba polas noites no
seu colo as figuras para que medrasen méis apre-
sa; 0 Dionisio, que tina unha fdbrica de luz na
imaxinacion e deixou en herdanza ¢ actual elec-
tricista, Xosé Antén, caixdns ¢ caixons repretos
de voltios e quilovatios; o Ramiro; o Sito; a Xo-
sefina; 0 mesmo Xests... ;Quere sabe-los nomes
de todos?... farfanos falla media tarde para enu-
meralos.

-(E con tanta xente, que tivestes que facer
vosoutros?-, seguin preguntando a ver se 0s
achataba xa dunha vez.

-Nés, coma sempre, puxém(-lo Espirito do
Belén e ademais trouxémo-lo melon de Xudea.



E un mel6n especial, no que se crfa € se conserva
por moito tempo a solidaridade, que, falando en
cristidn, dise: fraternidade humana e humanizan-
te, que, polo Deus feito home, fai s homes mais
divinos.

Non entendin moito; pero pareceume intuir
que nas sias palabras habia unha mensaxe digni-
ficante e ilusionante. Quedeime uns momentos
cavilando; mais, como xa non estaba para moitos
debaneos mentais, pois conducira varias horas,
optei por seguir xogando 0 meu xogo de metelos
en apretos:

-Falouse antes de Organismos Oficiais... Teno
entendido que xa desde os comenzos colaboran
con este belén... ;Non vai iso en contra do Espi-
rito do Belén ordinario que pasou tan despercibi-
do para a Oficialidade Imperante?

Houbo un pequeno silencio e, logo, falou el:

~Colaboraron e colaboran persoas represen-
tativas da Caixa Galicia, da Rural, da Diputacion
Provincial, do Axuntamento de Begonte, do Mi-
nisterio ¢ Conselleria de Cultura, de Politica Lin-
guistica... Non colaboran os Organismos, cola-
boran as persoas a eles vencelladas.

Parecian moi sinxelos; pero, se os apertaban
eran moi capaces de manexar con soltura os dis-
tingos e contra distingos da linguaxe escolastica
dos xerarcas. Ben seguro que ese era 0 xogo de-
les en resposta ¢ meu... Cavilei para min: “vese
que cofecen a tddolos de aqui; pero vaia que
non cofiecen 0s de fora. Animado por este pen-
samento pillaban, lancei a ver se picaban:

—E que pinta en todo isto o Xulio Xiz, que
non ¢ begontino? El vese que conece este belén
coma a propia palma da man a xuzgar polo libro
que escribfu. ;Tamén axudou a instalalo?
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Sen case darme tempo a rematar, respondeu
ela moi resolta:

~iQuen sabe a de cousas que non serian na
provincia sen o Xiz! El é dos que estan. Cando
finou o seu amigo, don Xosé, perdeu horas de
sono temendo que non lle sobrevivise a sia obra.
O Xiz ¢ unha especie de rei Midas ou rei Mago
que troca en ben canto matina. El € o artifice
dos concursos que xiran darredor deste belén e
unha especie de enlace que chega mdis alo de
Suscastros.

~Pode ser; pero os concursos son publicidade
e iso tampouco estd moi acorde co Espirito do
Belén, —retruquei.

-No Belén Orixinario, -volveu a falar ela-,
conforme & fermosisima dramatizacion do Evan-
xeo de Lucas, a publicidade fixérona os mesmos
anxos que despertaron 0s pastores... Pero, neste
caso, 0s concursos tamén configuran o Belén;
pois son reflexions que axudan & reflexion sobre
0 Misterio que partfu en dias & historia. ;A vos-
tede parécenlle mera publicidade estas palabras
dun poema premiado de Pilar Campo: “{Xess
de Nazaret! / mil novecentos oitenta e cinco anos
/ vestido de nés, andando a historia, / home na
rda, con sangue ¢ sombra, / alongando unha man
cara 0 vaso da vida”.

Desconcertado e admirado unha vez madis,
non tiven méis remedio ca volver a indagar:

~Admito que estivesedes nas orixes; pero...
;como podedes coiecer ese poema trece anos
despois?

-Nés nunca esquencemos un belén instalado,
€, 0 Mesmo tempo que creamos outros, repara-
mos 0s Xa feitos; pero, ademais, tddolos poetas,
se 0 son de verdade son nosos amigos porque 0s



poetas son os que mellor sinten o Espirito da
Vida feito carne de Nenifio en Belén.

—Home! Logo relacionarédesvos no Alén
con Anxel Fole.

Sorriron de novo ambos e dous. Logo seguiu
gl

—iMadia leva! Fole, Cuevillas, Cunqueiro e
Pimentel son os que nos componen panxolifias
demandadas mesmo por non crentes. Fole, ade-
mdis ¢ o comendeiro de anainar 0s inocentes do
Limbo con historias & luz do candil.

Xa para rematar, pois comenzaba a anoite-
cer, fixen a pregunta mdis sofisticada:

-;Cal € o truco para que todalas figuras se
movan acompasadamente, de xeito que, sen dei-
xar de ser cada unha ela mesma, resulte enri-
quecido o conxunto comunitario?

~Non hai truco. E que o Varela ¢ un verdadei-
ro creador, que infundiu vida 6s cesteiros, zoquei-
ros, mataporcos, afiadores, muifeiros, serrado-
res, vifioteiros, fiadoras, lavandeiras, alfareiros,
amas de cria..., mediante unha almiia en forma
de motor e diferencial. ;Pero vaia que non sabe
vostede que hai figuras que se moven sen motor?

—E 1s0?

—Iso € posible gracias 4 enerxia vital que des-
prenden os milleiros de visitantes e, sobre todo,
gracias 4 vitalidade da Vila e Concello de Be-
gonte; xa que, cando todo un pobo, impulsado
polo Espirito de Belén, toma algo como seu dis-
tintivo de identidade, prodicese un magnetismo
enerxético capaz de move-lo inanimado... E se
non lle parece mal, dado que vostede tén que
parar aqui, imonos apear para seguir facendo
autoestop, que queremos chegar antes das doce
da noite 4 Coruia a ver se somos capaces de

instalar ali un belén urbano; anque este ano non
vai ser doado; porque nos pillou a dianteira o
teimoso Herodes revestido de irresponsabilida-
de e coroado de deixadez. Si, entrou coma un
furtivo na noite por tras da Torre de Hércules.

Antes de despedirnos non podia resistirme a
saber quen eran 0$ meus MIsteriosos Viaxeiros;
de maneira que soltei 0 que teno por costume
nestes casos:

—Pois, cousa que eu poida, xa sabedes; pero
tamén me gustaria saber quen sodes, por se un
dia volvemos a atoparnos. E se por af nos ato-
pamos ¢ paso de largo, avisade, que son moi
despistado para os rostros.

Mirdronse con moita ternura ds ollos e foi o
home o primeiro en presentar:

-A mina muller é a Mdis Graciosa. A Chea
de Gracia.

Logo, mirouno tamén ela chea de carifio e
dixo:

-0 meu home é o Xusto, 0 Bo. Gracinas
pola viaxe.

Cando me volvin para abri-la porta de trds
do Kadett, xa non estaban. Sentin vergona de
que me tratasen todo o tempo de vostede. Logo
achegueime 6 belén e non atopei en min nada
que preguntar; pero, contemplando todo o con-
xunto, ben me decatei de que ali no Centro Cul-
tural “Xosé Dominguez” estaba todo Suscastros
reducido a medio tego de superficie. Un Suscas-
tros que, lentamente, pero con firmeza e espe-
ranza, vai mellorando ano tras ano, incorporan-
do ora arcos da vella, ora aparicién de anxos,
porque o Belén enraizado en calquera dos mi-
lleiros de Suscastros sempre ¢ proxeccion reno-
vada de futuro.
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