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Los nifios romanos sofiaban con las calendas
de enero. Sabian que con el amanecer del nuevo
aflo, sus madrinas o padrinos se acercarian a la
domus familiar para saciar las ilusiones infanti-
les. Trafan consigo bonitas cajas, que ademds de
los tesoros ansiados para sus juegos, escondian
algo fascinante y dulce, algo reservado en exclu-
siva para ellos. Sélo los mds pequeiios podian de-
gustar el pan de marzo, el mazapdn, dos meses
antes que los adultos. Y por supuesto, elaborado
con la silueta de la serpiente que se desliza entre
las mds sabrosas y coloridas frutas confitadas.

Los nifios y niiias lucenses también saborea-
mos dulces tras las doce campanadas, o incluso
con el nacimiento del hijo del carpintero. Pero
nuestros suefios comienzan mucho antes. Mds
impacientes, o quizd mds sabios que los infan-
tes de Roma, sabemos que la ilusidn se forja con
los primeros rigores de la estacion veraniega, y
justo en el corazon de esta provincia del Impe-
rio. Es entonces, cuando las trompetas de las
legiones y las caetras castrexas invaden el Bos-
que Sagrado de Augusto, para celebrar el sols-
ticio de verano. Un nuevo Arde Lucus, que ya
quisieran para sf los césares y la ciudad de las
siete colinas. Es entonces, con el estio y el sol
enrojecido y ardiente, cuando los facedores be-
gontinos se preparan para la siembra. La mayor
cosecha del afio, la mds especial e importante
de todas, pues siembran ilusién y su semilla ja-
mds falla. Se renueva. Guarenta y seis ediciones
con la simiente de la esperanza, cuarenta y seis
cosechas volviendo a nacer.



Tan largo fue el verano, que sus fauces devo-
raron al mismisimo otofio. Tan alargada fue su
sombra, que muchos temfan que no llegase esta
Navidad. Pero hablamos de esperanza e ilusion,
y nada puede frenar la inquebrantable entrega
de un verdadero guardidn de la catedral chai-
rega. Pues la chaira tiene sus pueblos, sus rios,
las aldeas y la capital, pero su catedral se eleva,
orgullosa, sobre la ctipula estrellada que cobija
a Marfa y a su recién nacido.

Nuestra aldea llord. Fueron largas y tristes
las noches, el zoqueiro y las incansables tejedo-
ras miraban hacia las montaias. Donde hoy hay
nieve, antes hubo llamas, miedo y desolacién.
Donde hoy asoma la estrella de Oriente, antes
hubo lenguas de fuego, cuyas cortinas abrasa-
doras se vefan desde distancias inmensas. Y en
nuestra aldea resbalaron las ldgrimas. La pana-
dera, los afiladores, la hilandera. .. Todos con
los ojos arrasados, con el espejo incendiado en
sus rostros curtidos. El pastor paseaba pensa-
tivo con sus ovejas, sin conseguir olvidar a sus
camaradas de Cervantes y 0 Courel. Quizd no
encontrasen pastos en los meses siguientes, qui-
zd habian perdido a sus reses. El lenador y los
aserradores hablaban a la sombra de los robles,
tantos drboles calcinados alld arriba. .. Menos
madera para que los maestros ebanistas fabri-
quen muebles y enseres, menos vigas para repa-
rar tejados, menos lefia para calentar los puche-
ros y los hogares de la gente humilde. Su gente.

Se avecinaba un duro invierno, si es que al-
guna vez llegaba el invierno. El cielo se olvidd de

Galicia, y sdlo llovian las pavesas que el viento
arrastraba desde las altas cumbres. El alfarero
se encontrd con barro y negra ceniza a partes
iguales, y el herrero, por primera vez desde que
era un mozalbete aprendiz, decidié no avivar la
fragua y dar descanso a yunque y martillo. Le
dolfa mirar al fuego de frente, y allf se sentd
durante dias, en silencio sobre la banqueta de
castaiio labrado, su sefal de respeto hacia los
montafieses. Los pozos se iban secando y los
rios bajaban con un caudal que no recordaban
los mds ancianos de la aldea. Los pescadores
dieron descanso a las canas, temiendo por las
truchas y las anguilas, y el barquero no tuvo
mds remedio que fondear su viejo batuxo sobre
la tierra seca y agrietada de la ribera.

Desde su atalaya, y protegido por los centu-
riones de Pilatos, Herodes se frotaba las manos.
Mds de dos milenios después, estd a punto de
completar el indecente trabajo que inici en Ju-
dea. Ahora en otro continente. Esta vez asistien-
do como espectador y no como actor principal,
viendo como el espiritu del nifio rey se desmoro-
na como un castillo de arena sobre la fértil tierra
de Begonte. El espiritu se quiebra, los sibditos
del pequefio monarca se hunden cual dornas a
la deriva. La tormenta rasga sus velas y empuja
a los habitantes de la aldea hacia el acantilado
salvaje y afilado, su sentimiento de pesar es de-
masiado profundo esta vez. Demasiado tenaz.

Pero, ebrio y al tiempo ciego por su ego, no
cuenta Herodes el Grande que existe algo toda-
via mds grande que él mismo: La fortaleza de

CORENTA E NOVE



los gallegos y la voluntad de hierro de las galle-
gas. ldénticos ingredientes anaden los facedores
a su primer plato. Serdn fuertes para iniciar el
camino a pesar del desdnimo y las dificultades,
y tendrdn la firme voluntad de continuar el tra-
bajo de los pioneros, de sus maestros y padres.
Echdndolos de menos, como el buen hijo echa de
menos al autor de sus dias, pero superando su
pérdida para ser fiel a su herencia. Una herencia
que lo supera todo, hasta las ausencias.

Y asf lo hicieron, asf lo hacen. Con trabajo y
pasion, con la habilidad en las manos y el lati-
do del corazdn. Avanzando paso a paso por el
camino mil veces recorrido, pero descubriendo
nuevos senderos. Antafio fue un carro que can-

CINCUENTA

ta, esta vez recuperando las mallas que hardn
feliz al panadero y nos fascinardn a todos. Tal
vez en un futuro serd el arte del matachin, o un
par de criadoras mimando al capdn, para delei-
te y sonrisa del anorado Romualdito.

Al igual que a los niiios romanos, no nos
faltan regalos. Algunos en las alforjas de los
tres magos, que bajan por las laderas y abren
las puertas de las murallas. Quizd parte de las
bonitas cajas prefirieron a los renos del Norte
antes que a los camellos reales, pero el verda-
dero tesoro, el que llena de magia al mundo, fue
sembrado meses atrds. Y ahora toca recoger la
cosecha. Busquemos cestos de mimbre, es tiem-
po de volver a nacer.



