Racimo de palabras de la Ribeira Sacra

El regreso del emigrante

Pepe Pol

ra por primeros de diciembre
.Ey volvia a mi tierra en avion,
mdespués de estar muchos
afos, ya casi no los recuerdo, }g-
jos de Galicia, forzado por el exilio
laboral. Ansioso, oteo por la venta-
nilla y veo una verde alfombra, es
el suelo de mi tierra natal, y, en al-
gunos de sus puntos, como si fue-
ran retazos, unas manchas ne-
gras, son las consecuencias de
los incendios forestales. En tanto
el aeroplano desciende pienso en
el objetivo de mi viaje, un viaje que
llevaba muchos afios deseando
hacer, volver a Galicia y cumplir
con mi promesa; pues habfa dicho
que si el milagroso caballo del

Santo Apéstol me trafa, si me res-
cataba de mi prisién en Ameérica,
lo primero que haria seria visitar
su tumba y luego, a pie recorrer el
Camino hasta llegar a Begonte
para dar muchas gracias a Jes(s
nuestro Salvador.

Me parecia que era un suefio,
hasta frotaba mis ojos para cercio-
rarme de la maravillosa verdad
que estaba viviendo; pues, como
unca fui dado a caminar, como no
estaba preparado fisicamente pa-
ra una dura marcha, sentia preo-
cupacién y mas, cuando unas se-
manas antes, cuando ya en mi
cartera tenia guardado el mejor bi-
llete, el del pasaje, comencé a no-
tar unas molestias orgéanicas que
se iban agudizando y, casi parecia

que mi aparato locomotor se in-
movilizaba. ;
Acudi a mi facultativo de cabe-
cera, le expuse mi preocupacion
que, realmente era que, por mi po-
sible enfermedad, no pudiera mar-
char. EI médico me dijo que lo im-
portante era saber las causas de
mi dolencia y, urgente me envié a
hacer una analitica y radiografias.
A los pocos dias, con el gesto que
imponia la situacién, me comunicé
que tenfa leucemia. Desconsolado
lloré porque eso podria, como ola
malvada, destruir mi castillo de ilu-
sién, visitar Begonte y volver a

Galicia. Con la voz entrecortada le
pregunté si podria ir a ese pueblo
de Terra Cha y el doctor me res-
pondié: “; Para qué? 2

A lo que le repuse que para ver
lo que ningtin cristiano puede irse
de este mundo sin ver, el Belén
electronico de Begonte. Estoy
pletdrico con la ilusion, estamos a
dos de noviembre y yo quiero lle-
gar alli en la misma Nochebuena y
hacer a pie el itinerario desde la
catedral de Santiago hasta Be-
gonte y luego me vendré para mi
Monforte del alma para descansar
al pie de San Vicente lavando mis

cansados pies en el placentero

Cabe.

“jLoco y loco!”, exclama el gale-
no, “sera primero tu vida, agarrate
a esta tierra y no quieras, por una
falacia, condenarte a muerte. No
debes hacer ningun esfuerzo vy,
mucho menos esa barbaridad de
viaje y luego kilémetros y kiléme-
tros andando. Con ello estarias
cavando tu propia fosa”.

Con rabia le increpé: “Usted es
un ateo y no sabe gque esta vida es
entrega y sacrificio y, que mejor
acto que, si he de morir, enco-
mendarme a Dios y adorar a su
Hijo en el mismo Portal”.

Volvié a contestarme el médico,
parapetado tras su mesa: “jlluso,
cree en la vidal”

“La vida, dice, si, por eso la
quiero, como ofrenda, poner en
manos de quien me la otorgé”. An-
te esta respuesta el doctor en me-
dicina grit6, levantandose airado
de su acolchada silla;

“i Tontorrén creyente, haz la qui-
mioterapia y no vayas a Belén al-
guno!” No pudiendo superar su in-
franqueable postura, gritando atin
mas fuerte que él exclamé: “jiré
aunque muera por el camino, ya lo
habfa prometido, pero ahora sé
que El sera el Unico que me pue-
da salvar. Hasta siempre!”

Reprimiendo las ganas de dar
un portazo, ni siquiera cerré la
puerta, pero por ese vano, el de
acceso a esa consulta, me com-
prometi a no volver a pisarla. No
sé como pero parece que el medi-
camento que mejor encontré lo
hallé en los anaqueles de mi cere-

bro, contianza en mi mismo y fe
ciega en que me concediera las
fuerzas que se me escapaban
irremisiblemente. Gracias a eso
pude llegar, semanas después, a
las escalerillas de embarque.

Por momentos creia que ca-
erfa, dado el desfallecimiento fisi-
co, pero, al poco, ya estaba aco-
modado en la aeronave y, como si
hubiera estado dormido, de mi ca-
si conmocién me sacaba una voz
angelical: “Se siente bien, caballe-
ro”. Era una guapisima azafata a
la gue respondi con una agradeci-
da sonrisa y un, “gracias, sefori-
ta". Ahora ya estoy aqui. El avién
aterriza; descendiendo, arropado
entre el resto de viajeros, mientras
los servicios de megafonia anun-

ciaban llegadas y salidas de aero-
naves. Tomé un taxi, nada mas sa-
lir, v le dije que su carrera era des-
tino inmediaciones de la catedral.

Quise percibir en el taxista el
rictus de una irénica risa pues
pensaba que el pasajero, este ser-
vidor, delgado y demacrado, bus-
caba en el frio diciembre otro calor
muy distinto al que se puede hallar
intramuros de sacras edificacio-
nes. No hice caso, y cuando aban-
doné el vehiculo fui directo a la ca-
tedral. Entré en ella y no sé cuan-
tas horas alli estuve recorriendo
santos lugares y visitando el se-
pulcro del Santo. Como es normal,
en ningun instante estuve solo,
humanamente, pues, como todos
sabemos, en las iglesias siempre
tiene uno un amparo espiritual.

Al salir busqué una pension
donde, después de asearme y
cenar, descansé; parece que me
habia olvidado de mi aguda en-
fermedad.

A la manana, bastante tempra-

no, aun los campos dormian bajo
la sédbana de la bruma nocturna.,
Iba, como el poeta, ligero de
equipaje. Comencé a caminar por
la carretera que, segun indicacio-
nes oficiales, era el Camino de
Santiago; ahora mi meta era Be-
gonte, dejaba, como agujas te-
jiendo el cielo espiritual, las to-
rres de la catedral. Miré desde el



Monte do Gozo. Mi organismo es-
taba como con una entereza no
acorde a los anos y mucho me-
nos al de una persona, segun el
informe médico, en manos de
una enfermedad terminal. Horas
de camino sin desfallecer con la
mirada puesta en las tierras lu-
censes Yy, en especial en el co-
razén de Lugo, ese Belén de Be-
gonte, que ya, cada vez que mas
me acercaba me parecia sentir
su viviente latir.

Hubo momentos en que senti el
aviso de mi enfermedad, algin
mareo que era como el vuelo de
un terrible acipidrico que planeara

sobre mi cabeza; ya no sentia las
piernas como si fueran de goma,
pero yo segui flotando en mi bur-
buja de ilusién y caminaba ajeno a
todo. Comenzé a llover en la se-
gunda jornada, nada mas salir del
albergue donde pernocté, porque
aunque deseaba hacer el recorri-
do cuanto antes, como si buscara
en Begone el antidoto de mi mal,
por mis condiciones fisicas que
estaban en un porcentaje de for-
ma muy bajo, me resultaba impo-
sible hacerlo en una jornada.

La lluvia, que me calaba hasta
los huesos, no me molestaba,
pues llevaba muchos afios sin mo-
jarme en Galicia. Creo que la ulti-
ma fue cuando era mozo, pocos
meses antes de emigrar, cuando
estuve en el San Mateo de Mon-
forte, y cogimos, mis comparieros

- de romeria y este servidor, tal mo-
jadura que, hasta las empanadas
se estropearon, el unico que
quedé incélume fue el Amandi
que, bien metido en sus botellas,

estuvo a salvo, para, gracias a sus
tragos, darnos el calor suficiente
para que aunque el fiempo, en ese
dia de finales de septiembre, cli-
matolégicamente no fuera favora-
ble, como ese mencifieiro de la Ri-
beira Sacra, el excelentisimo don
Amandi, tener asegurada la
alegria en esta fiesta tan tipica en
el Valle de Lemos, aunque, verda-
deramente, teniendo una gaita, un
corro de amigos, unas ruedas de
empanadas, para que circule la vi-
da, y una jarra de Gundivos, rebo-
sando el rey de los vinos, habe-
mus festay el fantasma de las tris-
tezas, ante esa alegria, huye des-
pavorido, pues el roncar de una
gaita es para las penas como la
cruz para o demo. Aunque la mal-
dita tristeza, ese cuervo malva-

ALC

Un emigrante retornado se abraza con un familiar en el aeropuerto

do, graznaba y, cuando llego el
“invierno ampara.

do en la densa niebla, nos atacé y
muchos de esos amigos de ronda
y fiesta nos vimos conducidos a
coger el tren de la diaspora. Unos,
rumbo al mar de la llanura caste-
llana a segar sus mieses; otros,
como Yyo, con destino al puerto de
Vigo para marchar a las Améri-
cas, con la intencién de conquis-
tar algtn preciado metal, esos pe-
S0s y esa plata tan necesarios.
Con ello dejabamos hipotecada
nuestra mayor riqueza, el no vivir
e incluso, ni poder morir en la tie-
rra que nos vio nacer. Recuerdo
coémo, en el momento de las des-
pedidas, las nubes de los ojos pre-
cipitaban torrentes de lagrimas.
Las estaciones de tren y los puer-
tos eran un calvario donde las
Marias gallegas veian crucifica-
dos en la dura cruz de la emigra-
cién a sus maridos, hijos, novios,
hermanos o padres dejandolas
solas, muriendo estando vivos.

No quiero recordar cuando
aquel tren en el que marché (el
mixto) se iba por Canabal rumbo
a ocultarse en Los Peares y yo,
lanzaba mi mirada intentando
agarrarme con ellas a las alme-
nas del castillo que corona San
Vicente, pero, como la vista esta-
ba tan humedecida, era imposible
sostenerla y, si lo consiguiera, ya
vendria el negro cérvido y me cer-
cenaria.

Sin darme cuenta me estaba
encharcando en esa melancolia y
tristeza que cala mas que cual-
quier lluvia de tormenta, pero, por
suerte, aparece la luz y con ella el
calor que necesitaba.

Un letrero me anuncia que es-
toy en Begonte. Mis pasos me
conducen a la iglesia, muy proxi-
ma a la carretera; no soy el tinico,
muchos mas viajeros penetran en
busca del famoso Belén. Cuando
entré senti un gran asombro al ver
tan espiritual obra. Los que esta-

ban inmediatos a mi pensaron que



me iba mal, y prestos intentan
ayudarme, pero es que, embarga-
do con la gran emocién, me arrojé
al suelo a besarlo porque antes,
desde el aeropuerto hasta aqui,
salvo en la catedral que hice otro
tanto, todo era asfalto.

Cuando me incorporé, yo que
parecia minusvalido fisico ante-
riormente, en ese momento no
notaba ningun sintoma de mi en-
fermedad, ni siquiera me dolian
las ampollas de los pies ni me
molestaban las agujetas. Parecia
nuevo, me acordé del doctor, de la
quimio y los farmacos que queria
recetar. Aquel Belén pareciome
que me habia sido una fulminante

terapia; no sabla como agradecer
esa recuperacion milagrosa que
pensaba seria transitoria, receé un

rosario de oraciones por haber

podido cumplir mi promesa, pero
ahora quedaba en deuda, pues
en Begonte me crefa totalmente
sano. Sali al exterior, y en mi ros-
tro, no podia ocultar el cambio de
visaje de quien esta acabado vy,
bruscamente, le parece recobrar
su primavera.

Dejé Begonte y me vine hasta
Lugo, comi en la estacion de au-
tobuses, con la avidez propia de
quien tiene un organismo en esta-
do fisico normal. Luego tomé el
autocar con destino a mi Monforte
del alma. Indescriptible resulta la
alegria que sentf al llegar a Béve-
da ;Y cuando en Ribas Altas veo
la torre del homenaje de las Tie-
rras de Lemos?

Llorando de alegria me enca-
miné a nuestra pequeia casa fa-
miliar, cerrada a cal y canto, llena
toda de recuerdos, pues mis pa-
dres jpobres! habian fenecido del
frio de la solitaria espera. Mi tnico
hermano murié en la guerra que
asolé nuestra Espafa. Las oxida-
das llaves de nuestro hogar me
las ofrece en su mano un amigo
familiar que me da, con su abrazo,
todo el carifio de las gentes veci-
nas de un viejo barrio.

Abro aquel sepulcro de valores
y sentimentales recuerdos; puerta
y ventanas dejan su vano libre pa-
ra que entre la vida. Durante unos
dias contrato unos operarios para
reparar las heridas constructivas
que le infringié el tiempo a nues-
tra casa. No tiro ningin mueble
viejo porque ellos tienen la huella

de los que quiero y en sus cajo-

nes se guardan fotos y muchos
recuerdos imborrables. Me olvido
de mi enfermedad, quiero curar a
ese edificio que estaba decrépito.
Habria pasado un mes cuando
decidi ir al médico, aunque, a de-
cir verdad, no notaba nada anor-
mal fisicamente. Le expliqué mi
situacion y, presto me extendié un
volante para el especialista.

A los pocos dias fui al Hospital
Comarcal, me hicieron toda clase
de pruebas, me llevan en ambu-
lancia al oncoldgico de A Coruha
y, a la semana, en la consulta del
médico especialista me da el re-
sultado:

—Sefior -me dice con voz me-
lodiosa, la propia de la lengua ga-
llega- usted no tiene absoluta-
mente nada. Olvidese de leuce-
mia y cosa semejante. Tiene una
salud de hierro. Usted de lo que
se estaba muriendo era de nostal-
gia por no estar en Monforte pa-

~ seando por el Cardenal, la Com-

pania o las dulces riberas del Ca-
be. Puede subir corriendo hasta el
castillo que no sentira el menor
sintoma de flaqueza: Estd como
un roble.

No supe que decir y el doctor,
tendiéndome la mano, me acom-

~ pafia hasta la puerta. Contengo el

peso de mi emocion hasta que
salgo del centro hospitalario y, co-
mo un nifio, me desprendo de esa
carga emotiva llorando y, enju-
gando con un pafuelos mis sala-
das lagrimas, grito a todo pulmén:

—Gracias a ti, Belén de Be-
gonte, ti has sido mi meédico y
seras el remedio de los males de
todo el que cree y se agarra a la
irrompible cola del cometa de la
fe. :

Mi vida, desde entonces, trans-
curre con la normalidad de cual-
quier ser humano, soportando las
gripes y catarros del tiempo. Me
acuerdo del facultativo americano
y cada Navidad, aunque ahora,
por los anos ya vividos, no lo ha-
ga andando, si voy a visitar al
Belén de Begonte donde llegué
moribundo y naci de nuevo.

Moraleja: Todo gallego que vive
lejos de su Galicia, aunque se
crea sano, padece una grave do-
lencia que sélo curan el regreso y
Dios.



