El asilo de los humildes

PEPE POL*

n una aldea de un
pueblo valdeorrés
de la provincia de
Ourense, una de
Al 125 que atin tiene
fuerzas para seguir resistiendo a
ser devorada por los grandes
nicleos poblacionales que cre-
cen a costa de la sangre de vida
que succionan a las aldeas, vivia
una familia compuesta por un
matrimonio y un tnico hijo.

El viento que anunciaba y
prometia mejoras econémicas,
complice de las grandes ciuda-
des, se llevé al mozo cuando
tuvo edad para trabajar.
Quedaron los padres ya entra-
dos en anos y no marcharon
porque se lo impidiera el peso
de la nieve canosa que cubre sus
cabezas o los surcos profundos
que en su rostro abrio el arado
del tiempo, se lo frena el senti-
miento tan profundo que sienten
por su aldea del alma, el carifio
por esa casa, sus “leiras”, esas
“hortifias”, todo aquello que les
da el oxigeno de sus vidas.

El hijo marché al extranjero
donde se consagré a ganar dine-
I0 y, en aquel pafs, cas6 con una
Jjoven que, como es natural, nin-
glin amor podia sentir por
Galicia. Cuando el cartero les
trafa a los ancianos una misiva
de su entranable descendiente,
antes de abrirla, se ponfan ya
muy expectantes y nerviosos
pensando en las noticias que
portarfa, solamente era un papel
de esperanzas: “Para Navidad
puede que vayamos”, “Este
verano es posible que nos abra-
Cemos y conozcdis vuestros nie-
tos y nuera’.

Llegaba la entrainable
Navidad y los dos viejecitos se
tenian que conformar con reci-
birla solos, lloraban de pena. En
el verano tampoco venian, dis-
culpas. Los pobres padres, desi-
lusionados, no sabfan si su hijo
tenia problemas econémicos o
€ra una excusa porque ya no
sentfa amor por su aldea o, lo
que es peor, por ellos.

I'Jegé un invierno y Ia caduca
hoja, aquella anciana, cansada
€ aguantar, cayé inerte, murig
de afliccion, E| atribulado padre
envio un telegrama a sy hijo
notificindole ] obito. Ni que
decir tiene 1o mucho que el hijo
lloré. Desde Suiza, donde viy{a
tomo6 un tren para venir g SLI,
Galicia. Cuando llegé, tanto
tardé en el via je, aquellos trenes
1o son el AVE de hoy, se encon-
6 que ya aquellos vecinos que
lo abrazaron, salian con sy
padre de dar cristiana sepultura
a su madre del alma,
Pobre hombre, pj en tan pesa-

rosa situacién, Je acompano su
€5posa, que nada sentfa por esta
tierra. Padre e hijo se fundieron
€n un abrazo, lazo de sentimien-
t(zs fili()paterna!es; estuvo unos
“dias y luego convencié a su pro-

genitor para marchar con él
hacia aquel pais, €l ya no sabia

~cuando a su “aldeifia™ volveria,

pues, ademds de no vivir muy
desahogado econémicamente,
tenia el problema de que su
mujer no queria venir ni permi-
tia que lo hicieran sus hijos, ella
amaba a su tierra y a los suyos,
una mujer egoista que no com-
prendia que el matrimonio es
unir dos familias en una y se
basa en el amor y respeto.

El anciano no tenfa ganas de
hacer el camino que la otra no
querfa recorrer y pidié al hijo
que, si era posible, como ya
estaban a comienzos de diciem-
bre, esperara solamente un par
de dias y entonces marcharian
de su aldea. El hombre se lo
comunic6 a su esposa y esta dijo
que permaneciera hasta que le
cumpliera la licencia laboral
que tenia, pues también asf,
pensaba ella, se retardaba la no
deseada llegada, la del “mueble
viejo” de aquella aldea, pues
cuando le notificé que iba a lle-
var a su padre con €l todo fue-
ron disculpas e inconvenientes:
no se va a adaptar, vivimos en
un piso muy alto, puede morir
de frio,...

El marido no contaba a su
padre la realidad familiar, pero
los ancianos no necesitan de
palabras para saber la verdad de
cualquier situacion; por ello,
como el buen hombre era cons-
ciente de todo, pide aplazamien-
tos a la marcha.

Llegé el tltimo mes del afo,
los dias en que se despediria en
su Galicia natal. Cuando el hijo
marchaba a trabajar en alguna
“leira”, labor que realizaba por
carifo a la tierra aunque sabfa
que nadie vendria a recoger los
frutos, el anciano se iba a llorar
Jjunto al tronco de algiin “casti-



fieiro” y a pedir que se solventa-
ra su situacion.
Estando sumido en estas tri-
bulaciones llegé junto a él un
peregrino que hubo de gritarle
varias veces: “;Abuelo, abue-
lo!” Pensaba, el viajero, que era
sordo pero, es que el anciano
estaba rumiando sus pesares.
Cuando el viejo alz6 la vista vio
a un ser casi extraordinario,
parecia un dngel. “Abuelo”, le
dijo ¢l recién llegado, con voz
queda. “Voy por buen camino
para llegar a Begonte, pues me
dirijo a wvisitar el Belén
Electronico que hay en el
Centro Cultural Dominguez
Guizan”. “Si", respondié el
aldeano -
mientras,
rdapidamen-
te  penso
gue antes
de marchar
para el
extranjero
también €l
habria de
despedirse
del belén y
encomen-
darse a la
Sagrada
Familia
para que lo
amparase.
Dijole: *Si
no le
importa le
acompano,
yo vOy
también
hacia alla,
estaba des-
cansando”.
Pensé en volver a comunicérse-
lo a su hijo, pero observé que
por el “carreiro” venia un con-
vecino y, cuando llegaron junto
a él le dijo que le notificara “ao
seu fillo” que iba hasta Begonte,
pues bien sabia que su hijo era
ateo y nunca le acompanaria.
Marcharon ambos viandantes
anda que andards, ninguno de
ellos hablaba quiza para no per-
der el ritmo de la marcha.
Sabedor el hijo del viaje que iba
a hacer su padre pero como A
Terra Cha y la provincia de
Lugo no estaba muy lejos no se
preocupd, ya que su padre cono-
cfa muy bien los caminos de la
provincia vecina, ya que en sus
tiempos mozos fue “ferreiro” y

trabaj6é en varios pueblos.

Cuando los dos peregrinos lle-
garon a Begonte se dirigieron a

la Iglesia, al entrar el acompa-
Hante cedio el paso al hombre
mayor diciendo: “Ya est4 usted
€N su casa, le aguardan, necesi-
tan de usted para dar mas tem-

“El entré con
ellos y cual
seria su
asombro

cuando entre
las figuras de
aquel Belén ve
una idéntica a
su padre”

ple al belén”. El ser angelical
desapareci6 y el anciano, en ese
momento, quedé convertido en
una diminuta figura de terracota
¥ €n sus manos, como por mila-
£ro, volvieron a estar algunos de
los utillajes propios de aquel
oficio.

- Pasaban los dias y viendo el
hijo que el padre no volvia a
Valdeorras emprendié camino
buscindole. Llegé a Begonte y a
las gentes que preguntaba no le
daban senales de haberlo. visto.
Algunos decian que se dirigiera
al cura, pero €l no queria que le
hablaran de iglesia, como ante
todo se imponia al amor que
tenia a su padre, las jornadas

discurrian

T ¥ tenia que
ozl

ESIare vivo, pues sj me iba
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decide ir
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para pre-

guntarle,

al ser el
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de aque-
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ello tenia
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co donde
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eso le costaba, toma la decisién

y en la misma entrada le expuso

al cura su problema y éste le

dijo: “Mire, cuando salga este

grupo de visitantes que es el

tiltimo por hoy, me ocupo dete-

nidamente de ayudarle en ese
problema™.

El entré con aquéllos y cual
seria su asombro cuando entre
las figuras de aquel Belén ve
una idéntica a su padre no
pudiendo evitar el casi desvane-
cerse con la sorpresa. Salieron y
presto le dijo el sacerdote:
“¢Qué le ocurri6?” El repuso,
“Nada, sefior cura, que me pare-
Ci6 ver a mi padre representado
€0 una de esas figuras”
Volvieron a acceder los dos al
belé)n con la vista clavada donde
debia estar [a figurilla de aspec-
to humano, pero no Ia encontra-

barj, en la bancada, tras ellos, se
oyo‘un? Voz que decia: “iEstoy
aqui, hijo!” Cuando vuelven Ia
mirada hacia allf ve z gy padre

diciendo; * i
10: “No quiero ser carga

para ti y mucho menos para fy
CSPOsa, por eso pedia: que

alguien me acogiera y, un dia,
estando atribulado, se m
Cio un dn gel, esa estrella queq\'fes
ahi, y me condujo al que, desde
hoy es el Asilo de  Jos
Humildes, este
Begonte donde vuelvo g
bgrro, PET0 Yo quiero ser arcila
Viva en mi tierra Y no muerto
Vivo lejos de mj Galicia; gracias ‘
al Belén de Begonie sj

€ apare-

Belén de
ser

empre
con-



tigo a ese pais de Suiza fallece-
ria en el camino al saberme
enterrado vivo en un piso. Aqui,
siendo figura de este Portal
nunca estaré muerto de soledad
porque tengo a la Familia que
siempre busqué. No sufras, con
el permiso de este buen cura, ya
de aqui no me muevo”. .

El hijo quiso acercarse a é€l.
pero ya el anciano volvié a
minimizarse y estaba en el
grupo de las figuras. El sacerdo-
te le dijo que lo dejara ahora ya
era imprescindible en ese Belén
y cuando llegara finales de
enero verian lo que pasaba. Se
‘marché ya para su casa a Suiza
y cuando le cont6 el caso a su
mujer e hijos, como no lo cono-
cian ni le tenfan en el corazén
poco aprecio le dieron. El hom-
bre volvié a su trabajo y a fina-
les de enero en un accidente
laboral perecio.

Lloraron mucho su mujer e
hijos, pero en el Belén de
Begonte que se estaba viviendo
la clausura cuando se apresta-
ban a retirar el Nacimiento
donde estaba aquel “ferreiro”
solamente hallaron el yunque y
en un papel las siguientes pala-
bras escritas: “Ya me voy donde
todos somos recibidos con los
brazos abiertos, lugar en el que
no molestamos los viejos, con la
Familia de verdad, pero volveré
a visitar mi tierra gallega cada
Navidad, pues este Belén de
Begonte es una resurreccion de
los valores que son eternos e
imperecederos. Saludos de un
abuelo que no conocié a sus nie-
tos ni vivié con su hijo porque
era muy alta la barrera que
levanté una mujer que no debia
ser hija de Maria”.

El sacerdote Dominguez
‘Guizdn guardé el mensaje vy,
cuando los colaboradores en la
espiritual obra del Belén se pre-
guntaban por “o ferreiro” res-
pondid, con una sonrisa: “Estarad
forjando el alma de otros
muchos que necesitan de abue-
los “ferreiros” que son salvado-
res de la tradicion”.

* O Poeta de Montefurado.



