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PEPE POL*

rase una vez una
anciana muy vieja
que vivia solita en
na aldea gallega con-
formada por una
docena de casas de las que estaban
habitadas un escaso nimero que no
superaba a cuatro de ellas, incluida la
de la buena mujer; el resto estaban
condenadas, por el forzado abandono
de sus moradores, victimas del éxodo
rural, a ser un cementerio de recuer-
dos. Las que fueron en otra hora
viviendas de alegre vida se vefan ata-
cadas por lo elementos atmosféricos
que parecfan confabualrse para termi-
nar de enterrar aquellos valores.
Dejemos, con la nostalgia consi-
guiente de los que amamos el medio
rural, a esa triste realidad, la desola-
cién provocada por la emigracién y
volvamos a meternos intramuros’ del
hogar de la anciana. Busquemos ese
refugio donde encontramos a la mujer
acompafiada de sus pensamientos-
que, por veces, no eran muy buenos
acompafiantes para ser adminiculo
del camino de la vida. Estd sumida en
el invierno mds crudo, el que sufre el
que vive solo; se calienta sentimental-
mente en las cartas que le llegan o las
llamadas telefénicas de esa hija que
tiene por tierra helvéticas. Ella, la vie-
jecita, corcovada por lo mucho que ha
trabajado y por el peso de los sinsa-
bores que le ha dado la. existencia,
pasa el tiempo tejiendo ilusiones y
cosiendo algin descosido que el
recuerdo del pasado le presenta. Hace
afios murié su marido extenuado, ago-
tado de tanto esperar que algin dia
volviera su tinica hija, ésa que una jor-
nada, forzada por la necesidad, como
otros muchos jévenes de su edad de

ambos sexos, tomé el tren de la eléhi—
gracién con aquella maleta de madera
llena de recuerdos de su aldea y de su
familia del alma, hipotecé su juventud
por un trabajo lejos de su tierra natal,
el Begonte del alma, pues se me olvi-
daba comentar que su aldea pertene-

. cfa a ese ayuntamiento de Terra Ch4.

La marcha de la joven fue muy dura
para los padres. El progenitor, fenecié
de tanto callar y callar, de guardar en
su pecho esa tristeza que suponia el no
ver a su hija_todos los dias. Ella sola-
mente podia venir una vez al afio,
pues los recursos no daban para
muchos viajes y habfa que ahorrar
pensando en el volver definitivamente
a Galicia, la muchacha preferia hacer-
lo en Navidad, pues le resultaba muy
penoso en esas datas el no poder ver a
sus padres, mientras otros paisanos
suyos elegian el verano, pero ella
sabia que, aunque el calor sentimental
no lo sustituye nada, en el verano
siempre hay mds posibilidad de facili-
tar la evaporacion de los pesares. Con
el fallecimiento del hombre la pobre
viejecita quedd sin apoyo y, lo que es
peor, sin el consuelo del didlogo, pues
durante el dia encontraba por las
“corredoiras”, “hortas” e “leiras”
algiin vecino/a para hablar,pero al lle-
gar la negra noche, aunque la invita-

 banair a pasar el rato, a intentar recu-

perar “ o filand6n” con ellos, ésta
buena sefiora preferia quedar sola
mirdndose en el encendido espejo del
fuego y aguardando a que el suefio le
venciera. Rezando, pues era muy cre-
yente, y esperando a tener fuerzas
suficientes para que llegara otra
Navidad para poder, en reciprocidad
de alegria abrazar a su hija. Los pri-
meros afios la chica vino sola, pero
como era muy guapa, cosa normal
siendo mujer de Terra Chd , pronto
contrajo matrimonio con otro joven
lucense que conocié alld y que vivia
en circunstancias parecidas a ella.
Desde que fueron marido y mujer
ambos venfan a ver a la anciana, a
pasar esas fiestas tan entrafiables con
ella, que era como una madre para ese
chico, ya que €l era huérfano de
padres. No transcurririan mds de tres
afos cuando tuvieron descendencia,

una niiia preciosa , que le pusieron por
nombre Bego, las vecinas decian que
si era apéeope de Begoiia, a lo que la
madre aclaraba que era en recuerdo a
su pueblo, Begonte.

Cuando llegé la nifia por primera
vez A Terra Ché y a los brazos de su
abuela materna los ojos de la anciana
brillaron como estrellas ante la que
consideraba que era el sol de su vida,
parece que se le abria, con la nieta, un
sentido al camino de su existir. La
anciana les pidi6 a su hija y nuera que
el bautizo fuera en la iglesia de
Begonte y que lo celebrarardn en
Navidad. Asi fue para que la nifia
fuera begontina de pura cepa.

No habria pasado un par de afios,
cuando la pequefia ya sabfa hablar, le
dijo a su abuela, con la voz afectada y
propia de los que necesitan el carifio
de los mayores:

- Abuelita , por qué tienes ese
belén en la salita con tan pocas figuri-
tas y por qué no estd el portal con la
Sagrada familia?"

(No olvide €l lector que a'los adul-
tos, por la aceleraci6n del vivir, se nos
puede olvidar hacér uso de la bella
observacion, pero ellos, los seres
infantiles, aunque corren y se mueven
con la velocidad del rayo también,
cuando lo requiere la situacién, saben
mejor que nadie, lanzar el ancla de sus
sentidos y detienen su crucero de
dicha para sumergirse en ese mundo
de los por qué, inmersién que muchas
veces, si la persona adulta no sabe
entender, le puede resultar al pequenio
una auténtica frustracién . y, al bucear
y no encontrar la respuesta, abando-
nan y con el desequilibrio propio del
ser no correspondido, arrfan las velas
de la ilusi6n y dejan que su barco cor-
poral lo lleve a la deriva el viento del
desconsuelo. Es triste ver que un nifio
ya no pregunta, que no busca porque
con su afdn a los otros llega a cansar.)

Por suerte no era el caso de peque-
fia Bego y su abuela le repuso:

-“Hija, en Galicia solamente hay
un Portal de verdad, el que estd en el
belén de Begonte, ese que ti, por suer-
te llevas ya viendo desde que naciste”.

La nietecita, acariciando las manos
rugosas y encallecidas de la querida
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anciana le contesté:

-“Te prometo, abuela, que cada
Navidad que vengamos te traeré una
figurita para que pronto tengas un
belén parecido al de Begonte”.

La buena mujer sonriendo y toman-
do a la nifia en su regazo, después de
darle un prolongado beso en la frente

" nacarada de la pequefia le respondio: -
“Mi cielo, ese no tiene comparacién,
pero si me traes las figuritas tiene que
ser con una condicién”. Se detuvo la

" viejecita para tomar un poco de alien-
to y presta le tendi6 el hilo fino y resis-
tente de su palabra la chiquilla, dibu-
jando en la faz de su rostro el signo de
quien se siente sorprendido, y dicien-
do:

- “Una condicién!”.
. -"“No, contesté la mujer, un par de
ellas. La primera que las figuritas sean
gallegas, es decir que hayan sido
hechas con barro gallego y alfares de
este pais, pues el alma, ese soplo de
vida ya se lo dardn el dia de mafiana
en el belén de Begonte, pues, cuando
yo muera todos estos “pastorcillos”,
“ferreiros”,... debéis llevarlos al

Centro cultural de Begonte para que.

allf recobren la vida y la actividad que
ahora les falta. Pero, una advertencia,
nunca me traigas figuras que repre-
senten a la Sagrada Familia, pues esa,
la representacion de ella, es la que estd
en el de Begonte”.

Termind, la abuela, su exposicién
oral y la nifia para sgllar aquel pacto
no pronuncié palabra alguna y sola-
mente le dio un beso a la anciana
puede que para no mirar més hacia los
ojos de su abuela que se habfan empa-
fiado con la presencia de una nube de
ldgrimas que no llegd a convertirse en
“regato” por el rostro de la mujer por-
que el calor sentimental de ese beso
de la nifia despejé lo que estaba pre-
dispuesto a convertirse en lluvia de
lagrimas. Uno de aquellos domingos
fueron a misa, después de asistir a
ella, siempre pasaban por el Centro
Cultural para rezar un poco en el
belén electrénico y disfrutar reflexio-
nando ante la grandeza de aquel even-
to. Alli mismo, ante ése, pidieron al
sacerdote, D. Xesis, que le diera la
bendicién a la nifia. El pérroco, cru-

zando sus manos les dijo, antes de
impartirsela:

- “Esta bendicién,es en el nombre
de la Sagrada Familia que aqui estd
en el belén de Begonte, y no solamen-
te es para que esta nifia siga creciendo
en la fe que tan necesaria es, también
serd una singular peticién para que
esta ejemplar creyente, la abuela,

pueda ver muy pronto cumplido el .

deseo, ese suefio de que definitiva-
mente poddis volver a vivir a su lado;
pues es muy triste para Begonte y su
belén que siendo naturales de esta
Terra Ché lo hagdis como visitantes
quienes, en verdad sois de este lugar
sus hijos”,

Todos callaron con asentimiento,
pero la abuela dijo, al terminar el
sacerdote de impartir la bendicién:

- ** Padre, que muy pronto el belén
y usted lo vean, que yo sea la mujer
més dichosa™

Los demds abrazaron a la sefiora
mayor y asi, fundidos en ese lazo de
amor marcharon. Pasarfan un par de
Navidades, creo que no més, y un dia
de finales de verano recibi6 la buena
anciana una carta remitida por su
nieta, que era quien ya le escribia,
para irle contando sus progresos en
los aprendizajes escolares ademds del
resto de noticias de la familia, eso si
,sin dejar de firmar todos la misiva y
estampar las palabras “un beso de tus
hijos”. Esa misiva, para alegria de la
anciana, contenia el més grande de los
regalos, le comunicaban que en aque-
l1a navidad se venfan a vivir defintiva-
mente con ella y que ya nunca mis, al
remate de la Navidad, tendria que llo-
rar al verles marchar, No cabia en si la
buena anciana con el gozo de la
nueva. Rapida fue a darle cuenta de la
novedad al sacerdote. Cuando se lo
comunicd, con la voz casi entrecorta-
da por la emocién, D. Xesds
Dominguez Guizén dijo con su armo-
niosa voz de gran orador y con la sere-
nidad propia de un padre espiritual:-*
Querida feligresa amiga, no beses mis
manos ni mi sotana, el milagro se lo
debemos, como tantos otros que lleva
obrando, al belén de Begonte”.

* O poeta de Montefurado (Lugo).




