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AL AMOR ESCONDIDO DE LA LUMBRE

Al amor escondido de la lumbre

se miraron los dos en la penumbra:

él venia empapado de las tierras
-hasta en el corazon tenia sombras,
aunque ¢l sabia que era un llanto viejo-
y el barro le llegaba a las rodillas,
Bebi6 un sorbo de vino mansamente
que la mujer le habia preparado

y la pasd la mano por la nuca

rozando levemente sus cabellos
blancos como la aurora de los suefos.
~“Han llamado los hijos, que no vienen,
que el tiempo estd muy malo, y que los nifios
tienen cosas que hacer en el colegio,
Daniel va a hacer una obra de teatro
el dia de Ao Nuevo, y para Reyes

va a hacer de paje en una cabalgata...”
Afuera del hogar, la noche acecha
desalientos de lluvias y rumores
encendidos detras de las miradas

bajo la tenue luz amarillenta,

y alguien pasa cantando un villancico
tal vez por desterrar sus soledades

y la voz, como naiifraga, se aleja

por las oscuridades mortecinas

de la lluvia y el frio de diciembre.
Junto al amor callado de esa lumbre
el hombre y la mujer, los dos ya viejos
y sin hijos que hacerse tierra quieran
porque marcharon hacia otros lugares
en busca de una vida diferente

donde no hubiera que salir al campo
ni atender el ganado en nochebuena,
miran con su cansancio de mil siglos
las llamas mortecinas de la lumbre



y sus silencios flotan por el techo,

por las paredes, junto a la ventana,

y sus recuerdos son igual que lirios

a pesar de que estemos en invierno,
aunque manana sea nochebuena

y la gente se llene de alegria...

El hombre, ya sentado, se echa otro
leve trago de vino. Se ha quitado

las botas y la boina, y la zamarra
empapada de lluvias y de ausencias,

y al lado de la lumbre abre las manos
con un gesto cansado, indefinido

en tanto la mujer, con el ganchillo
enlazado, le mira por encima

de las gafas, y ve que sigue siendo

un nino todavia, como entonces,
cuando se vieron en la romeria

y se dieron los dos su primer beso...
Lia pena se hace bruma en sus costados
-otro ano mas, las Navidades solos,
los hijos siempre tienen una excusa
que cada vez se clava mas adentro-
mientras los ojos de ¢l y los de ella

se cruzan como cuando casi nifos

se conocieron en la romeria.

Y asoman mil estrellas entre ellos,

y de nuevo la luz enamorada
resplandece en sus almas, casi esencia
de una escarcha de rosas, infinita,

y que va persiguiendo nuevos suefios...
La mujer se levanta lentamente,

se sienta en sus rodillas, como entonces,
y le dice al marido que los hijos
regresaran cuando llegue el verano,

y la lagrima leve del recuerdo

sin querer se le escapa de los ojos...
(Cuando manana, con la nochebuena
se haga la vida risa y villancicos,
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abrazos, alegria, parabienes,

el hombre y la mujer no estardn solos,
que tendran sus recuerdos reclamando
al amor escondido de la lumbre...
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