Con retranca e sin retranca

Tefio o vicio ou a virtude, -
éiquen sabe -? de pillar auto-
estopistas condo viaxo. O ca-
torce de dembro fixome o si-
nal de autoestop, nun quilé-
metro impreciso da Nacional
VI, unha parella de mozos
que semellaban recén casados
pola stia mirada limpa dos co-
razons virxinais.

~_Foi a carén do letreiro de
Suscastros. Suscastros ven
cadrando entre o Bierzo e
Cabo Prior pola banda de
Corcubién. Tamén poderia
chamarse Mifiotelo; pois todo
el é ribeira mifiota, desde Fon-
mina ate a Guarda.

O mirara de ambolos dous
mozos era todo luz e o seu fa-
lar aplomado era un drenaxe
linfatico do espirito. A sta
conversa trocou tédalas mi-
fias presas, -que non eran
poucas-, en solaz reconfortan-
te.

Expresidbanse correctamen-
te en galego pero o seu acento
non era nin o de Noia, nin o
de Fonsagrada, nin o da mifia
Terra Cha. E isto de non po-
der situalos pola fala, deu lu-
gar a que lles preguntase pola
sta procedencia, adiantando,
iso si, algo de min mesmo
para infundir confianza:

-Eu viaxo ainda ben e cofie-
zo os falares territoriais de
moitos sitios... (Vosoutros
igual non sodes de por aqui,
ou estivestes féra?

-N6s somos de aqui e de aco-
14, -responderon-. Somos de t6-
dolos sitios e non somos de
ningures.

A evasiva fixome pensar
que non deberia mete-lo {uci-
fio onde non me chaman; pero
tamén cavilei que, se oculta-
ban a sta identidade xeogra-
fica, o mesmo eran inmigran-
tesilegais. Asique proseguin:

-Se estades clandestinos,
non tefiades medo; que non
penso denunciarvos. E, se te-
des dificultades econdémicas,
podo pofiervos en contacto
con Céaritas.

iAh! Esquencéuseme dicir
que a moza estaba en cinta e
parecia levar con gozo a sGa
prefiez xa ben adiantada.

A mifia platica contestaron:

-Non somos inmigrantes
nin emigrantes, nin temos pa-
radeiro fixo; porque somos de
Calquera Sitio. Nin temos
tampouco dificultades econd-
micas, debido a que o noso
traballo é un dos mais fermo-
s0s; anque, se hemos de dicilo
todo, non sempre goza do
aprecio e recofiecemento que
mereceria por parte da socie-
dade.

-Iso pasa con moitos traba-
llos, -comentei eu-. (A que vos
dedicades, logo, se non é moi-
ta a pregunta? ;Non seredes
asistentes sociais?

-Somos instaladores de bele-
nes, -respondeu o home en son
de quen non se d4 moita im-
portancia.

-Logo, fariades cursifios de
decoracién; porque,para insta-
lar belenes fora da casa, habe-
r4 que estar titu]ados.g,Sodes

decoradores profesionais? -
preguntei.

-Non. Somos méis ben res-
tauradores, -respondeu ela..

Non entendin nada e tam-
pouco puiden evitar botarlles
outra ollada polo retovisor. Os
seus rostros infundian ternu-
ra e confianza, de maneira
gue proseguin:

-Nenifia, ti,no estado en que
te atopas, non debias andar
facendo traballos que che esi-
xen andar encrequefiada
(Non ves que podes malogra-
lacriatura?

Fixo un aceno de sorrir, e
desconcertoume dicindo:

-Eu desembarazome en
cada belén que instalamos.
Esta mesma noite desembara-
ceime en Suscastros.

Parecian moito méais cordos
ca min. Asi que comencei a
pensar se non estaria empe-
zando eu a desvariar. Debé-
ronse traslucir as mifias an-
gurias internas na mifia fa-
ciana; pois, cando se atoparon
os ollos dos tres no retrovisor.
eles fitAbanme con moita
compaixon. O home, con in-
mensa comprensién para a
mifia cortedade, preguntou-
me:

-iQuere que lle expliquemos
o que pasou en Suscastros?

-Agradeceriavolo moito, se
non vos importa, -supliquei.

-Pois, vera, -seguiu el-. Che-
gamos onte 4 noitifia e dirixi-
monos a taberna do Eleuterio
e da Rosa... Suscastros foi
grande noutros tempos.

Contadiciu sen autosufi-
ciencia a muller: - Suscastros
sigue sendo grande; pois bota-
se moito por fora dos seus lin-
des xeograficos; xa que tén ve-
cinos afectivos en Xenebra,
Buenos Aires, Sydney , Singa-
pur e Baracaldo. Os de Sus-
castros pasalles coma 6s de
Galilea: vecéllaos a saudade 4
sta Terra, “que deita leite e
mel”.

-E certo, -aceptou o home e
proseguiu-, Na taberna estaba
o Elias facendo solitarios cun-
ha baralla encoirada de can-
tos desfrebados.O Elias xa co-
fiece as sotas polos guantes e
os caba los polas ferraduras;
pero en realidade ese librifio
de s6 corenta follas para el
non pasa de ser unha boa dis-
culpa para ficar pechado en si
mesmo; pois, desde que lle mo-
rreu de tise gallopante a Gnica
moza que tivo, vive en perpe-
tua laa de mel co seu exclusi-
vo relembro morno. A sta
afectividade sufre de fixacién
inmutable nos preparativos
da voda.

Correxiu a muller: -Mais
ben diras: sufria. Pois, a pou-
co que falaches con él, ben vi-
ches que che ofreceu o traba-
llo que lle ofrecera a el, coa
disculpa de que prefire seguir
de xornaleiro, que asi goza de
méis libertade. E tamén foi
dos que mais se preocuparon
de relousar a casa pequena do
Ricardo para que tivésemos
onde meternos co nenifio.
Ademais, a estas horas paré-
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ceme que xa estd matinando
en facerlle as beiras 4 Gabrie-
la; porque lle chegou moi
adentro aquelo que lle dixe-
mos de que a sGa amtigua
moza teria felicidade mais
plena se o via a el feliz e non
tristeiro e ensumido en si.

-E fermoso, -dixen eu-; pero
coidaba que vos axudaria a
instala-lo belén na taberna;
ounonoinstalastes ali?

-iClaro que nos axudou! - ex-
clamou o viaxeiro- . El foi pri-
meiro que tratou de falar con
outros vecifios que colabora-
sen a relousa-la casa do Ricar-
do?.. Este Ricardo tamén axu-
dou o seu e iso que cando che-
gamos tifia unha melopea moi
graciosa; pois queria por enci-
ma de todo que a mifia muller
tomase unha copa de anis.
Desde a sta ebriedade filos6fi-
ca consideraba gque unha mu-
ller bebendo man a man con
el na taberna do seu pobo e o
signo mais sublime da libera-
cién femenina.

Interrumpiv a muller: -A
min deume pena; porque, se-

gundo nos dixeron, bebia
para afoga-la sefiardade que
lle produciu o feito de que o
seu unico fillo deixase a casa
patrucial para irse de conduc-
tor de autobuses urbans en
Hernani. Polo visto, tanto o
bo do Ricardo coma a stia mu-
ller traballaron moito, apeza-
ron leiras e pasarona estreita
para que o seu fillo puidese vi-
vir da labranza mais a gusto
ca eles; pero nin eon esas. El
tivo que romper co pasado
para ter futuro.

Pasabamos por diante dun
bar emprazado 4 beira da es-
trada, reducindo ainda méis a
marcha do automévi, pregun-
teilles:

-(Queredes baixar e tomar
algo? ;Non teredes que ir 6
servicio?

-Non, gracias. Imos moi ben
e, sen necesidade, non acostu-
mamos a gastar, que hai moi-
ta xente que carece do impres-
cindible.

Como para xustificarme, di-
xen:

-Esta ben; pero os dos bares
tamén tefien que vivir... ;Ese
tal Ricardo tamén esta s6, ou
esta casado?

-Estao, -respondeu el-. cun-
ha boa muller, anque un tris
cusmela e algo lareteira. Sofre
moito polas bebedelas do
home e porque este non ceda
en permitir que o fillo volva
dar unha volta pola casa. Ela
foi a que nos ofreceu a casifia
pequena e sen cobrarnos nada
de aluguer. O home, de entra-
da, aparentaba preferir que
non se relousase e que caese
nunha pila.

-Si, -volveu a completa-la
viaxeira-; pero tampouco tar-
dou en deixarse convencer de
que perde-la ilusién é coma
morrer antes de tempo e em-
borracharse un dia si e outro
tamén non se diferencia moito
de vivir enterrado nun bocoi...
A noite, cando chegamos non
parecia ter méis razén para

vivir que o beber pero pola
mafia, antes de sairmos, esca-
chelou ali mesmo na taberna
un baso de dura-lex mediado
de tinto, tratando de demos-
tarse a si mesmo e a todos que
xa non é o bardallas da véspe-
ra... Deixar a ver o que perse-
vera.

Eu non atinaba a relacio-
nar con coherencia toda a en-
drémena que me vifian con-
tando coa profesién de ser ins-
taladores de belenes; pero
t:_impouco queria preguntar
directamente para non quedar
por pouco agudo, asi que lan-
cei unha pregunta indirecta:

-,E dicides que o Ricardo
ese tamén axudou a instala-lo
belén? Pois... non creo que es-
tivese en moi boas condi-
cibns...

-Axudou moito, - responde-
ron os dous a coro-. Foi o que
fixo méis esforzo e puxo mais
coraxe.

Decidinme xa dunha vez a
non andar con maéis voltas e
ataquei de fronte: -Pero, imos
a ver, ¢mstalaste—lo belen na
taberna si,ounon?

Instalamolo na taberna e
en todo Suscastros.

n todo Q11§r~a.qtrng'?
-5i, en todo Suscastros, e na

taberna tamén; porque Eleute-
rio, o dono, que non volvera a
desfrunci-lo cefio desde que
hai vinte anos enterrou a sta
fllifia Uxia, rebentou a coraza
que levaba sobreposta e que
tanto lle tifian feito matinar 4
sia muller en se enterraria
coa nena o corazén, e case
profilla 6 nenifio que naceu
na sua casa. Quedaba pen-
sando en facer unha festa de
sete estalos o dia do bautizo;
porque aceptou sel-o padrifio e
que se lle pofia 6 neno Uxio,
en memoria da nenifia que se
malogrou.

Non tiven mais remedio ca
arrimar para o arcén e frea-lo
coche. Revireime cara o asen-
to traseiro e no limite do des-
concerto preguntei: -Pero...,
ipode saberse de que belén e
de que neno falades? ;Non es-
taredes por volverme tolo?

-Falamos do noso Neno e do
Belén de sempre, - respondeu
a muller -. ;Non lle dixemos
que eu desembarézome en
cada Belén que reproducimos?

-E as figuras?

-Xa estaban en Suscastros.
Nés non tivemos méais ca
axudar-lles a impregnarse do
Espirito de Belén descubrindo
apresencia do Neno.

-¢E habia castelo?

-Habia varios; pero esborre-
xeron cos anos e coa libera-
cion.

Agora xa comenzaba a en-
tender. Deume que facer. S6
me quedaba unha pregunta
antes de prosegui-la viaxe: -
(Podédesme dicir que foi dese
neno do que falades? ;Deixas-
teloali?

-Xa era vecifio de Suscas-
tros desde hai dous mil anos.
S6 habia que axudar a descu-
brilo denovo.

Seguimos viaxe cara a Be-
gonte, onde tifia unha cita co
sefior cura para facerlle un-
has preguntifias sobre o belén
desta vila que tamén é Sus-
castros.
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domingo pasado comprometé-
rame, se Deus queria, a seguir
relatando algunhas conversas
mais que mativemos os dous
‘misteriosos viaxeiros que re-
collera 4 saida de Suscastros
e eu recordaredes que os pilla-
ra facendo autoestop o dia ca-
torce de decembro. E, 6 longo
da viaxe,de camifio para Be-
gonte, desconcertdranme
mais dunha vez sen mala in-
tencién por parte deles. Des-
pois de que me deixasen ben
aclarado como fora o asunto
de instala-lo Belén en Suscas-
tros, tratando de atallar, me-
témonos por Trasmontes.
Durmiron unha miaxifia; por-
que a noite anterior pasarana
en vixia e, en canto desperta-
ron tampouco falamos moito;
pois adicamonos principal-
mente 4 contemplacién dos
vales e valgadas nos que a re-
mates de abril se misturan as
sombras alongadas dos amiei-
ros e a recortadas dos salguei-
Y08 COS arrechouchios armo-
niosos dos reisefiores e as
brincadelas fuxidias dos ca-
rrizos.

Doutra banda, non era pre-
ciso que faldsemos nés. Fala-
ba a auga dos cen regatos ri-
X0s0s e riseiros, fillos e netos
do patriarca Mifio. O Mifio ta-
mén atravesa Suscastros. E
Suscastros non seria Suscas-
tros sen o Mifio venerable.

O chegar a Begonte dixen-
Hes:

-Tefio que parar aqui un
pouquifio, que quero falar
unha palabrifia con Xests, o
cura. Nestas datas o mais se-
guro & que estea no Centro
Cultural que leva o nome de
seu irmén; porque ali esté ins-
talado o belén electrénico e él,
Xestis, é o canteiro oficial des-
te belén.

Sorriu a muller viaxeira e
aclaroume:

-Canteiro é pouco... Este
cura é arquitecto constructor
de fermosas casas do pais nas
que conviven a fantasia co
respeto pola paisaxe.

Seguindo, por seguir, e na
incertidume de cal seria a stia
novasaida, seguin eu:

-Don Xosé, o seu irmén e
antecesor nesta parroquia, foi
o promotor deste belén. El
sempre quixo para Begonte
algo distinto e remexia Roma
con Santiago para conseguilo
como fose... Foi unha gran
perda que perdese novo.

Agora interviu na conversa
0mMoz0:

-Non foi tal, que ninguén se
perde de todo. S6 houbo que
trasladalo 4 Igrexa Triunfan-
te; porque habia alt necesida-
de dun crego con amigos que

. lle botase cara para “cacique-
ar” nos Organismos Oficiais
axudas en ben dos outros...
Xa de seminarista tifia moito
caracter e 6s oito dias de to-
mar posesién na Triunfante,
tamén foi elexido, por unani-
midade, arcipreste vitalicio
dos Principados e Potestades.

-¢Pero como sabedes vosou-
tros todoiso?, - preguntei.

-Porque somos de Aqui e de
Acol4, como xa lle dixemos. A
maior parte do tempo pasa-
mola no Alén; pero desde pri-
meiros de decembro baixamos
instalar belenes.

-¢Queredes, logo, vir comigo
ver este de Begonte?, —volvin
apreguntar?

-Non, aue este xa o cofiece-

mos moi ben e fainos falla o
tempo. Neste ano ainda non
rematamo-la tarefa... Este be-
Ién tamén o instalamos nés
hai vinte anos. Foi o mil nove-
centos setenta e dous. Xeara
moito aquel ano; pero aqui
non se fixo nota-la xeada; que
a derretia a fogaxe coa que se
traballaba.

Medio receoso, non tiven
mais remedio ca dicirlles:

-Fixenvos un favorcifio
traéndovos de valde no coche
cruzando vales e montafias...
Paréceme algo descorte que
agora, en paga, tratedes de
rirvos de min... ;Como habia-
des de instalar vosoutros este
belén hai vinte anos, se ainda
non tedes vinte e cinco?

-Disimule, que en ningitin
momento tivemos intencién
de magoar; pero, do mesmo
xeito que somos de Aqui e de
Acol4, tamén somos de Onte e
de Hoxe. N6s temos mais de
dousmil anos.

Volvin a revirarme no meu
asento dianteiro e sen mira-
mentos chanteille-la vista nos
seus rostros. Non fun home a
descubrir nin unha mala en-
gurra. De xeito que xa desis-
tin de seguir con mais debane-
os etrateide cortar:

-Pois eu vou apear para pre-

guntarlle 6 cura, Xestis, al-
guns datos sobre as orixes
desta obra Gnica en Galicia e
pouco repetida no resto do
orbe. Quero saber quen lle
axudou a seu irman, D. Xosé,
que ando a facer un traballifio
sobre belenes irrepetibles.

Sen perde-lo aplomo falou o
home: -Os que mais nos axu-
daron foron: o Varela, que é
un creador de figuras e move-
mentos acompasados; a sta
muller, Pilar, que anainaba
polas noites no seu colo as fi-
guras para que medrasen
mais 4 presa; o Dionisio, que
tita unha fabrica de luz na
imaxinacién e deixou en her-
danza ¢ actual electricista,
Xosé Antén, caixéns e cai-
x6ns repretos de voltios e qui-
lovatios; o Ramiro; O Sito; a
Xosefifia; o mesmo Xesus...
(Quere sabe-los nomes de to-
dos?... farianos falla media
tarde para enumeralos.

-,E con tanta xente, que ti-
vestes que facer vosoutros?, -
seguin preguntando a ver se
os achantaba xa dunha vez.

-Nés, cama sempre,
puxémo-lo Espirito do Belén e
ademais trouxémo-lo melén
de Xudea. E un mel6n espe-
cial, no que se cria e se conser-
va por moito tempo a solida-
riedade, que, falando en cris-
tian, dise: fraternidade huma-
na e humanizante, que, polo
Deus feito home, fai 6s homes
mais divinos.

Non entendin moito; pero
pareceume intuir gue nas
s@as palabras habia unha
mensaxe dignificante e ilusio-
nante. Quedeime uns momen-
tos cavilando; mais, como xa
non estaba para moitos deba-
neos mentais, pois conducira
varias horas, optei por seguir
xogando o meu xogo de mete-
losen aparetos:

-Falouse antes de Organis-
mos Oficiais... Tefio entendido
que xa desde os comenzos
houbo varios que colaboraron
e colaboran con este be-
1én...;Non vai iso en contra do
Espirito do Belén orixinario
que pasou tan desapercibido
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para a Oficialialidade Impe-
rante?

Houbo un pequeno silencio
e, logo, falou el: -Colaboraron
e colaboran persoas represen-
tativas da Caixa Galicia, da
Rural, da Diputacién Provin-
cial, do Axuntamento de Be-
gonte, do Ministerio e Conse-
lleria de Cultura, de Politica
Linguistica... Non colaboran
os Organismos, colaboran as
persoas a eles vencelladas.

Parecian moi sinxelos; pero,
se os apertaban eran moi ca-
paces de manexar con sultura
os distingos e contra distin-
gos da linguaxe escolastica
dos xerarcas. Ben seguro que
ese era 0 xo0go deles en respos-
ta 6 meu... Cavilei para min;:
“vese que cofiecen a tédolos
de aqui; pero vaia que non co-
fiecen 6s de féra “Animado
por este pensamento pillaban,
lancei a ver se picaban;

-E que pinta en todo isto o
Xulio Xiz,que non é begonti-
no? El vese que cofiece este
belén coma a propia palma da
man a xuzgar polo libro que
escribiu., jtamén axudou a
instalalo?

Sen case darme tempo a re-
matar, respondeu ela moi re-
solta:

-iQuen sabe a de cousas que
non serian na provincia sen o
Xiz! El é dos que estan sen
que pareza que estan. Cando
finou o seu amigo, Don Xosé,
perdeu horas de sono temendo
que non lle sobrevivise a sta
obra. O Xiz é unha especie de
rei Midas, ou rei Mago, que
troca en ben canto matina.El
é o artifice dos concursos que
xiran darredor deste belén e
unha especie de enlace que
chega mais alé de Suscastros.

-Pode ser; pero os concursos
son publicidade e iso tampou-
co esta moi acorde co Espirito
do Belén, —retruquei.

-No Belén Orixinario, —vol-
veu a falar ela—, conforme a
fermosisima dramatizacion
do Evanxeo de Lucas, a publi-
cidade fixérona 0s mesmos
anxos que despertaron s pas-
tores... Pero, neste caso, os
concursos tamén configuran o
belén; pois son reflexions que
axudan 4 reflexi6bn sobre o
Misterio que partiu en daas &
historia. (A vostede parécen-
lle mera publicidade estas pa-
labras dun poema premiado
de Pilar Campo: “iXests de
Nazaret! / mil novecentos oi-
tenta e cinco anos / vestido de
no6s, andando a historia, /
home na rda, con sangue e
sombra, /alongando unha
man caraovasoda vida”.

Desconcertado e admirado
unha vez mais, non tiven
mais remedio ca volver a in-
dagar:

-Admito que estivésedes nas
orixes; pero...;,como podedes
cofiecer ese poema trece anos
despois?

-Nés nunca esquencemos un
belén instalado e, 6 mesmo
tempo que creamos outros, re-
paramos os xa feitos; pero,
ademais, todolos poetas, se o
son de verdade son nosos ami-
gos; porque 0S8 poetas son 0§
que mellor sinten o Espirito
da Vida feito carne de Nenino
en Belén.

-iHome! Logo relacionaré-
desvos no Alén con Anxel
Fole.

Soriron de novo ambos e
dous.Logo seguiu el:

-iMadia leva! Fole, Cuevi-
llas, Cunqueiro e Pimentel
SOn 0s que nos compofien pan-
xolifias demandadas mesmo
por non crentes. Fole, ade-
mais é o comendeiro de anai-
nar 6s inocentes do Limbo
con histrias 4 luzdo candil.

Xa para rematar, pois co-
menzaba a anoitecer, fixen a
pregunta mais sofisticada:

-.Cal é o truco para que t6-
dalas figuras se movan acom-
pasadamente, de xeito que,
sen deixar de ser cada unha
ela mesma, resulte enriqueci-
do o conxunto comunitario?

-Non hai truco. E que o Va-
rela é un verdadeiro creador,
que infundiu vida 6s cesteiros,
zoqueiros, mataporcos, afia-
dores, muifieiros, serradores,
vifioteiros, fiadoras, lavandei.
ras, alfareiros amag de cria...
mediante unha almifia en for-
ma de motor e diferencial.
¢Pero vaia que non sabe vos-
tede que hai figuras que se
moven sen motor?

-, Eiso?

-Iso é posible gracias 4 ener-
xia vital que desprenden os
milleiros de vistantes e, sobre
todo, gracias & vitalide da
Vila e Concello de Begonte;
xa que, cando todo un pobo,
impulsado polo Espirito de
Belén, toma algo como seu
distintivo de identidade, pro-
diicese un magnetismo ener-
xético capaz de move-lo inani-
mado... E se non lle parece
mal, dado que vostede tén aue
parar aqui, imonos apear
para seguir facendo auto-
estop, que queremos chegar
antes das doce da noite 4 Co-
rufia a ver se somos capaces
de instalar ali un belén urba-
no; anque este ano non val ser
doado; porque nos pillou a
dianteira o teimoso Herodes
revestido de irresponsabilida-
de e coroado de deixadez. Si,
entrou coma un furtivo na
noite por tras da Torre de Hér-
cules.

Antes de despedirnos non
podia resistirme a saber quen
eran 0s meus misteriosos via-
xeiros; de maneira que soltei o
que tefio por custume nestes
casos:

-Pois, cousa que eu poida,
xa sabedes; pero tamén me
gustaria saber quen sodes,
por se un dia volvemos a ato-
parnos. E se por ai nos atopa-
mos e paso de largo, avisade,
que son moi despistado para
0s rostros.

Miraronse con moita ternu-
ra 6s ollos e foi o home o pri-
meiro en presentar:

-A mina muller é a Mais
Graciosa. A Chea de Gracia.

Logo, mirouno tamén ela
chea de earifio edixo:

-0 meu home é o Xusto, o
Bo. Gracifias polaviaxe. -

Cando me volvin para abri-
la porta de tras do Kadett, xa
non estaban. Sentin vergofia
de que me tratasen todo o
tempo de vostede. Logo ache-
gueime 6 belén e non atopei
en min nada que preguntar;
pero, contemplando todo o
conxunto, ben me decatei de
que ali no Centro Cultural
“Xosé Dominguez” estaba
todo Suscastros reducido a
medio tego de superficie. Un
Suscastros que, lentamente,
pero con firmeza e esperanza,
vai mellorando ano tras ano,
incorporando ora arcos da ve-
lla, ora aparicién de anxos,
porque o Belén enraizado en
calquera dos milleiros de Sus-
castros sempre é proxeccion
renovada de futuro.



