CAMINO DE
VUELTA A LA FE

CINCUENTA

A mi Padre, a quien todo debo.

Con cierta desidia Miguel vaciaba su ta-
quilla colocando meticulosamente todas sus
pertenencias en la bolsa. Todavia pensaba en
la llamada de su madre la noche anterior, en
la que, tras diversas negativas, habia claudi-
cado, no sabia atn bien como ni por qué, ac-
cediendo a pasar la Nochebuena en familia.

Dobld su bata y sobre ella, cuidadosa-
mente, depositd su estetoscopio. Por un
instante lo observd con orgullo y nostalgia.
Sentimientos encontrados, al igual que los
dos grabados en el metal a ambos lados de la
membrana. En uno podia leerse Dr. Bianchi,
en el otro Dr. M. Bianchi m. d.

Cerrd su mochila, y ya vestido de calle,
como dictaban las normas, abandono el hos-
pital dejando tras sus pasos la ya fallida idea
de excusarse con una urgencia de ultima
hora o la llamada de altima hora de un pa-
ciente necesitado.

Mientras cruzaba las dos calles que lo se-
paraban de casa fue intentado hacerse a la
idea de como seria esa cena a la que nunca
tuvo la intencion de asistir. Muchas personas
silenciosas dejando transcurrir las horas has-
ta encontrar el momento propicio para decir
nos vamos a la cama, quizas muchos comen-
tarios sobre topicos navidefios, ya se sabe, los
regalos, el paso del tiempo, las ausencias...

Ya igual, cuando cerro la puerta, se dio
de bruces con la realidad: sobre la mesa el



billete del dltimo autobis que lo llevaria a
Lugo, parando en todas las esquinas en un
interminable viaje por carretera nacional,
ya que a ultima hora es todo lo que se con-
sigue considerando que, como no tenias pre-
visto viajar, tu coche esta en el taller para
una puesta a punto.

Recogio unas cuantas prendas y un par
de libros y apurando la hora se dirigio a la
estacion. Al llegar comprobd que la mayor
parte de las darsenas estaban vacias. Apenas
cuatro gatos, incluido él, esperaban un par
de autobuses tardios.

A la llamada del altavoz se dirigio a su
autobiis. Subio y se acomodo, por asi de-
cirlo, en la parte trasera, sentado en la
ventanilla y con su bolsa en el asiento de
al lado albergando la esperanza de no com-
partir viaje mas alla de los asientos delan-
teros. El vehiculo no se llené pero si serian
unas veinte personas desperdigadas por los
asientos, en su mayoria silenciosas y con la
mirada perdida.

El bus se puso en marcha. Al menos no
salian con retraso. Durante el trayecto, y
como era de esperar, se fueron sucediendo
las paradas, algunas en pequefios pueblos,
otras en el arcén cercano a algunas casas.
Para cuando habia caido la noche ya solo
eran una docena.

Cuando ya se aproximaban a Lugo se co-
menzo a sentir un sonido extrafio acompana-
do de un cierto olor a cables quemados. De

pronto el autobis se detuvo. Los pasajeros
de la parte delantera miraron incrédulos ha-
cia atrds con un gesto espontaneo, Miguel,
que era el inico que ocupaba la parte trase-
ra, levanto la cabeza por encima del reposa-
cabezas delantero a la espera de que alguien
comunicase algo.

Limpio con la palma de la mano el vaho
himedo de la ventanilla y se percato de que
estaban parados en algin pueblo pequeno
cercano a la ciudad. Entonces el conductor,
que habia bajado a comprobar la parte tra-
sera del autobis, asomd la cabeza por la es-
calerilla de subida:

—Temos que parar e cambiar o autobis.
Van traer un de Lugo e imos tardar aproxi-
madamente unha hora. Poden baixar e to-
mar un café.

Los pocos ocupantes fueron descendien-
do un poco desconcertados, Miguel se acerco
al conductor y le dijo:

—Donde estamos?

—En Begonte, a uns vinte quilometros de
Lugo.

La gente se disperso en su mayoria hacia
un letrero luminoso que ponia «bar». A Mi-
suel no le apetecia meterse en ningin local,
no le apetecia mas café, pero la perspectiva
no era buena: hacia mucho frio, era comple-
tamente de noche y esta no invitaba tampoco
a pasear.

Vio a una mujer que venia caminando de
forma apresurada por la otra acera con las
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manos cruzando su abrigo. Atraveso la calle
y le dijo:

—Disculpe, ;a donde puedo ir que no sea
un bar?

Merceditas lo mird, sonrié y le dijo:

—Pues no hay mucho, pero si tiene un
ratito puede acercarse hasta el Belén.

;El Belén? lo dijo con toda naturalidad
como si hablase de su casa.

—;Qué Belén? —pregunto Miguel.

—NMire, ;ve las luces de navidad alla al
final de la acera donde esta el indicador?

—Si.

—Pues suba por alli y coja el camino que
hay a mano izquierda, ya vera luz y el centro
sociocultural donde esta el Belén. ;De ver-
dad no lo ha visto nunca?

—Pues no.

—Seguro que le gusta —dijo Merceditas
apurando ya el paso.

—Gracias y buenas noches.

En unos minutos Miguel leia: Centro Cul-
tural José Dominguez Guizan. Museo José
Rodriguez Varela.

Se dirigio al museo y quedo impresiona-
do al ver todo Lugo en miniatura. Era un
trabajo perfecto, digno de un gran cirujano
de la piedra en este caso: la muralla, las ca-
sas, la catedral. Aquello era realmente mag-
nifico.

A continuacion se dirigio al Belén. Cuan-
do entro vio que la estancia estaba en pe-
numbra y sonaban villancicos, nadie le habia
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cobrado entrada. Vio un hombre de bigote y
le pregunto:

—Perdon, ;cuanto hay que pagar?

Carlos le contestd:

—Nada, si quiere puede hacer un dona-
tivo en la cesta —le indicd una mesita con
una cestita para depositar dinero—. Usted
disfratelo.

Habia pocas personas, era tarde y No-
chebuena. Se acerco a mirar. Penso: yo, un
hombre sin fe, mas que aquella que profesa
la ciencia, el dia de Nochebuena ante un na-
cimiento viviente.

De pronto se percatd que su vista habia
oteado a alguien familiar a la derecha, des-
pués hacia el fondo, luego al lado izquierdo.

iEra su padre! Si, todos eran su padre,
que se habia ido hace un afio en la UCI de
su hospital ante su impotencia por no poder
hacer nada.

Pero ahora aquel herrero fuerte y cons-
tante era su padre; el pescador mafioso y pa-
ciente era su padre, y aquel hombre de ros-
tro ajado y amable que cepillaba la madera
también era su padre.

Entonces Miguel hundié sus manos en los
bolsillos del pantalon, se mird hacia los pies
y vio en su oblonga figura de cirujano toraci-
co a su propio padre.

El era ese medico que habia dicho per-
der la fe hace un afio pero que cada verano
empleaba sus vacaciones en ayudar a salvar
vidas en paises y pueblos en los que muchas



veces tan solo la fe y la esperanza conseguian
que sus pacientes saliesen adelante.

Dos lagrimas rodaron por sus mejillas,
apenas tuvo tiempo de limpiarlas con el re-
verso de su mano cuando miro el reloj y ex-
clamé para si:

—iEl autobis!

Dejo su donativo y se llevo un calendario.

Corrié hacia la carretera.

Pudo ver la silueta de dos autobuses, se
apresurd a subir. Era el altimo.

—~Casi non chegas, rapaz —exclamo el
conductor.

Media hora mas tarde estacionaba en la
darsena de la estacion de Lugo. Al bajar vio

a su madre. Se dirigio hacia ella y se fundie-
ron en un inesperado abrazo. Al separarse
su madre le mird. Miguel le entrego el calen-
dario.

—Mama ;como nunca lo habiamos visto
antes’

Su madre sonrio, le acaricio la cara y le
dijo:

—Hace cuarenta afios que tu padre te
levantaba en brazos y ta exclamaste: ;Mira
papa! jLa luna, el castillo de Herodes, el
nifio Jests...!

Ahora sus lagrimas invadian sus mejillas.

Las del gran cirujano toracico, el hijo del Dr.
Bianchi.
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