TRINTA E OITO

A CAM
BALEIRA

Hai dias que 6 espertar pola maiia doume
conta de que estou mais préto daquela ilu-
sion de neno, que era ser coma o meu avo.
El foi unha persoa especial para min, pois
os mellores anos da mifia vida que foron os
da infancia paseinos con el e coa mifia avoa,
Xa (ue os meus pais tiveran que ir traballar
a Suiza.

Lembro con especial cariiio aquelas tar-
des de inverno cando cun abrigo e un parau-
gas o atopaba no patio da escola de nenos
daquela aldea que tantos recordos me trae.
Eles querian que fose o neno mais feliz do
mundo, levibanme con eles no carro 6 mon-
te, pofilanme na grade no terreo e montaban-
me no Platero, un burro moi manso e décil
que cando ia nel presumia de ter un dos me-
llores cabalos de raza. Eu non entendia moi
ben porque os meus pais viiian de cada dous
anos a traerme agasallos e darme bicos que
eu non queria, os avos diclanme que tiveran
que irse para gafiar difieiro para unha casa e
(ue para o ano xa estarian con nos.

Os anos foron pasando, eu funme facendo
grande, e os avos cada vez mais vellos. Era eu
agora quen tifia que coidalos.

Quixen que nos derradeiros dias das stas
vidas se sentiran queridos e felices tanto
como me sentin eu con eles, porque eles foron
os (ue me taparon cando tina frio, os que me
abriron os ollos 4 vida, os que me deron unha
educacion con valores, os que me transmiti-
ron as suas sabedorias, os que me ensinaron



a compartir os xoguetes (ue me traian meus
pais cos mais pobres da aldea, os que cada
mes de Nadal malia ter traballo no campo
sempre tifian un dia para levarme a visitar o
Belén de Begonte.

Foi un feito que marcaria para sempre
as mifias festas do Nadal, pois que recorde
somentes faltei unha vez, cando mifia tia
Moraima me levou a pasar o Nadal con ela
a Madrid, e ali puiden ver moitos beléns,
incluso un napolitano que me gustou moiti-
simo, pero dentro de min sentia unha tris-
tura porque ese ano non puidera ver o meu
belén, xa que con el me criei e pasei os meus
anos de neno.

Tifiamos unha complicidade: eu medra-
ba un pouquifio e el aumentaba un anaquifio
cada ano. Lonxe estaba de pensar que se ia
converter nun dos beléns mais vistos e fer-
mosos. Lembro que cando chegaba imaxi-
naba sempre unha luz que o alumeaba todo
quizais para compensar a escuridade que me
producia a falta dos meus pais. Ali con roupa
e zapatos novos que miiia avoa mercara dias
antes na vila, sentiame moi contento e apre-
ciaba todolos detalles.

Dias despois recordo que no recreo e du-
rante un tempo sempre saia o tema do belén e
as partes automaticas das ﬁguriﬁas, nas que
D. Eliseo, 0 noso mestre, dabanos unhas cla-
ses teoricas sobre o seu funcionamento.

Quero seguir con esta herdanza dos meus
avos, por iso non dubido en ir sempre acom-
paiiando 6s meus fillos, mais agora que xa to-
man conciencia das cousas. Este ano quixen
explicarlles o que para os cristians ten o na-
cemento de Xests, e comentaballes que con el
respirabase paz, armonia, amor e felicidade.

Namentres no Castelo da dereita esta o
mal, os que non tefien corazon, os corruptos,
0s que negocian cos pobres...

Deime conta que me estaba sobrepasan-
do nesta clase improvisada, quizais motiva-
da pola carga emocional que nos esta a tocar
vivir nesta época, cando me vin interrompi-
do pola voz da mifia filla mais vella, que moi
rebuldeira ela, empezou a gritarme: —jPapa,
papa, este ano temos un prado!

A nena abriume os ollos para facerme re-
flexionar que 6s cativos hai que falarlles de
alegria, de amor, de esperanza, de futuro, e
non de problemas e artimaiias que inventa-
mos 0s maiores.

Xa de volta quixen pasar pola casa que
os meus pais chegaran a erguer na vila e que
destaca das outras do lugar. Mirando para
ela e cunha pena moi grande no meu corazon,
pensei se de verdade mereceu a pena tanta
renuncia, traballo e sacrificio por unha casa
que ¢ moi bonita por fora pero que fica balei-
ra por dentro.

Para o ano voltamos...
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