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NIEBLA

A mi hijo, y a su nino

El gran genio de la literatura, Gabriel Gar-
cia Marquez, dijo en una ocasion que toda su
obra estaba basada en las vivencias de su in-
fancia, que todo lo demas a partir de ahi care-
cia de importancia.

Yo no podria estar mas de acuerdo con el
maestro Gabo, es mas, pienso que cada vez
que escribimos, aunque sea de manera incons-
ciente, intentamos evocar situaciones, image-
nes, aromas o sensaciones de esa etapa infan-
til. Algo de cuando éramos nifios subyace en
nuestra escritura.

Yo tuve una infancia maravillosa. Sin lugar
a dudas no pudo ser mas feliz. Todos los mo-
mentos del afio tenian algo que vivir inmensa-
mente pero sin ningin lugar a dudas recuerdo
la Navidad como algo magico.

El colegio quedaba aparcado durante dias,
la casa se llenaba de adornos y familia, las
tardes eran interminables jugando junto a mi
primo, en la mafiana de Nochebuena mi padre
nos llevaba a huscar la nieve... pero de entre
todos esos momentos, habia uno muy especial:
aquella tarde de sabado que nos montabamos
en el coche para ir hasta Begonte.

Recuerdo el olor de los asientos del peque-
fio coche de mi padre, las luces de Navidad
suspendidas en el aire a lo largo de la carrete-
ra, siempre difuminadas en la oscuridad de la
tarde de invierno. A lo lejos en las casas par-



padeaban como chispas de luz los arboles y los
nacimientos.

Todo el camino lo haciamos sumergidos en
una niebla densa que casi podias oler, y yo
miraba por la ventanilla empafiada hasta que
dejabamos atras el indicador poblacional que
anunciaba Begonte.

En cuanto llegabamos al centro sociocul-
tural todo eran prisas. Buscaba a mis primos
y por fin llegaba el ansiado momento de cru-
zar la estrecha puerta de madera. A partir de
ahi comenzaba la magia. Nada mas entrar, en
penumbra casi siempre, corria a subirme a la
primera gradilla de madera y asi poder ver
todo cuanto alcanzaban mis ojos.

Docenas de figuritas hacian las delicias de
los que estabamos alli. Cocinaban, pescaban,
talaban madera, trabajaban el hierro, hacian
el pan... Toda una aldea de Belén enfrasca-
da en su vida cotidiana, y como no, al frente
el Misterio con un José humilde y una Maria
tierna que acunaba a su Nifio desde su cora-
zon de Madre.

Apenas me daba tiempo a verlo todo. Mis
0jos corrian de un lugar a otro buscando las
estrellas, la luna, viendo a los soldados de He-
rodes desfilar en lo alto del castillo. Buscaba
con ansia a los Magos en sus camellos. jQué
maravilla! Y todo mezclado con aquel profun-
do olor a musgo fresco, serrin y humedad que
todavia puedo sentir ahora.

Justo detras de mi, una puertecilla condu-
cia a una salita magica que hacia posible todo

aquello. De alli procedia el milagro de la Na-
vidad de Begonte. Bueno, de alli y de las ma-
nos de su padre Joselin. Maquinas, motores,
botones y palancas que daban vida a aquella
aldea, aunque para mi en realidad se movian
solos, tenian vida propia.

Era capaz de ver el ciclo completo desde
el amanecer hasta la caida de la noche una y
otra vez embelesada por los villancicos y por
cada uno de los movimientos de aquellos pe-
(uenos seres.

iHan pasado tantos afios desde que por
primera vez vi el Belén!... pero parece que
fue ayer.

Este afio, mi pequeiio se acercara por pri-
mera vez a esa puerta tras la que se oculta la
magia de la vida hecha figura, y una vez la
haya cruzado se abrira ante sus ojos el pe-
quefio gran mundo de las figuritas en la nie-
bla, de las pequenas casas de piedra, la nie-
ve, la tormenta y una gran luna rodeada de
estrellas que jamas olvidara. Le subiremos
a la primera gradilla de madera para que,
al igual que su madre, su mirada alcance a
ver todo cuanto alli se ofrece y, por primera
vez, la figurita de un hombre muy especial.
Un hombre pequeiio de gruesos dedos que
sin dejar de mirarnos no cesa en su traba-
jo de tornero, y sobre todo desde su corazon
mantiene viva esa aldea de Belén que vive
todo el afio, para que cada Navidad volva-
mos envueltos en la niebla a contemplar sus
figuritas.
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