

O SONO DO VELLO VALDEORRÉS

VINTESÉS

En Valdeorras, hai tanto tempo que xa está a historia esquecida, vivía un vello que chegou a esta categoría por gozar sempre dunha saúde de ferro. Este home nos anos de mozo levou unha vida disipada e licenciosa. Cando neno era moi afeccionado ao xogo, actividade que seguiu cultivando de maior pero xa convertido en ludópata, pois cambiou os xoguetes polos cartos. Tamén xogaba cos sentimentos das mozas, cando algunha amosaba interese por el e falaba dun posible matrimonio, coma bolboreta marchaba a libar outra flor.

Non se preocupou de ter oficio nin profesión, era fillo único de familia moi rica e pensaba, esta vez con razón, que o seu pozo económico nunca secaría. Cando chegou a vello comprendeu que necesitaba o cobixo dunha familia, sen interese ofrecéronlle amparo un matrimonio veciño, aínda que el, receloso e desconfiado sempre pensaba que o facían polo seu diñeiro, pero nunca estas boas xentes lle pediron un euro. Tiña as moedas escondidas nun buraco que fixo nas paredes da súa mansión. Soamente, como un acto de gran despilfarro, invitaba a esa familia a ir á feira de A Rúa come-lo polbo e logo, pasa días e días moi triste porque, si de mozo sementaba cartos, agora quería enterralos e non gastar unha soa peza.

Un día, estando vendo pasar o tempo asentado a carón da porta da casa, sumiuse nun profundo sono, tan profundo que a muller da casa empezou a berrar crendo que esta morto. Pronto marchou un fillo nun cabalo a buscar na Rúa ao dou-

tor Vila, pero, por sorte, cando chegou o facultativo, encontrouse que non precisou os seus auxilios pois xa estaba lúcido e contando aos presente o ocorrido.

Todo foi un soño. Di que entrou por un túnel e que no medio da galería apareceu a morte pero, dixo que non temera que non podía levalo con ela porque aínda que estivo moitas veces de esmorgas, troulas, romerías e festas, esqueceu de acudir a unha festa espiritual, visitar o Belén de Begonte, e que para redimir esa culpa tiña que, primeiro, desentenderse do seu terrenal tesouro e, cando quedara libre desa atadura, marchar a peregrinar a esa localidade da Terra Chá para alí, no vindeiro Nadal, pedir perdón pola vida tan disipada. Asegurou que pensaba facerlle caso. En efecto, foi á súa casa e, cando volveu, traía un saco de moedas. Deu unhas poucas a aquela familia, despediuse e logo foi ás igrexas de Fontei, Rúa Vella, Vilamartín, e outras capelas de Valdeorras entregando, como donativo, esa riqueza, librándose desa carga. Cando quedou soamente co suficiente para obter o billete do tren para Lugo marchou á estación férrea e tomou o primeiro tren cara Monforte, nesta cidade fixo trasbordo noutro para a capital lucense e, dende aquí, preguntando, marchou andando ruta de Begonte. Xa estaba moi preto cando canso e abatido viu á morte, pensou que non cumpriría a súa promesa pero esta, despois de saudarlle, dixo que viña propoñerlle que ante aquel espectáculo xa non querría marchar desta vida, pero que recordara que nada máis ver o Belén había que marchar con ela.

Cando chegou e viu aquel espiritual prodixio notou como o seu corpo tremaba coma unha folla seca e por primeira vez choraba de ledicia. Quería quedar para sempre, pediu ao Neno que acollera o seu corpo de vicio que xa estaba arrepentido. Saíu para chorar na porta e cando volvía a entrar decatouse de que unha sombra anubraba a súa vista, era a morte que, coma se fora un águia, levou nas súas poutas a aquel vello, pero a Sagrada Familia que esperaba no Belén que volvera entrar, decatouse e, pola intercesión da Virxe María, aquel alma foi ao ceo e o seu corpo, cando xa a morte estaba coma o voitre escachándoo, non sabemos que grande alfareiro fixo unha réplica nunha estatuíña que podemos ver no Belén de Begonte nun daqueles aserradores que están facendo madeira, un xeito de amosar que quen é folgazán na vida terrenal, por acadar a espiritual vólvese un grande e laborioso traballador e así o vello está moi feliz porque quedou para sempre inmortalizado en Begonte, por iso tódolos que van ao Nadal, por decembro e xaneiro, visitar esa maravilla espiritual de Galicia ven, aserrando madeira, a un vello tan feliz que parece un anxo e todo porque, grazas á morte, conseguiu chegar ata as portas do paraíso, o Belén de Begonte, e acadar o sentido da súa existencia porque morreu o home cheo de egoísmo e vicio pero, quedou vivo o novo que está construindo un moble de virtudes. Grazas a un soño que foi realidade, ver o Belén de Begonte e vivir á saída do túnel da morte.

EL REGRESO DEL EMIGRANTE

Era por primeros de diciembre y volvía a mi tierra en avión, después de estar muchos años, ya casi no los recuerdo, lejos de Galicia, forzado por el exilio laboral. Ansioso, oteo por la ventanilla y veo una verde alfombra, es el suelo de mi tierra natal, y, en algunos de sus puntos, como si fueran retazos, unas manchas negras, son las consecuencias de los incendios forestales. En tanto el aeroplano desciende pienso en el objetivo de mi viaje, un viaje que llevaba muchos años deseando hacer, volver a Galicia y cumplir con mi promesa; pues había dicho que si el milagroso caballo del Santo Apóstol me traía, si me rescataba de mi prisión en América, lo primero que haría sería visitar su tumba y luego, a pie recorrer el Camino para llegar a Begonte para dar muchas gracias a Jesús nuestro Salvador.

Me parecía que era un sueño, hasta frotaba mis ojos para cerciorarme de la maravillosa verdad que estaba viviendo; pues, como nunca fui dado a caminar, como no estaba preparado físicamente para una dura marcha, sentía preocupación y más, cuando unas semanas antes, cuando ya en mi cartera tenía guardado el mejor billete, el del pasaje, comencé a notar unas molestias orgánicas que se iban agudizando y, casi parecía que mi aparato locomotor se inmovilizaba.

Acudí a mi facultativo de cabecera, le expuse mi preocupación que, realmente era que, por mi posible enfermedad, no pudiera marchar. El médico me dijo que lo importante era saber las causas de mi dolencia y, urgente me envió a hacer

una analítica y radiografías. A los pocos días, con el gesto que imponía la situación, me comunicó que tenía leucemia. Desconsolado lloré porque eso podría, como ola malvada, destruir mi castillo de ilusión, visitar Begonte y volver a Galicia. Con la voz entrecortada le pregunté si podría ir a ese pueblo de Terra Chá y el doctor me respondió “¿Para qué?”.

A lo que le repuse que para ver lo que ningún cristiano puede irse de este mundo sin ver, el Belén electrónico de Begonte. Estoy pletórico con la ilusión, estamos a dos de noviembre y quiero llegar allí en la misma Nochebuena y hacer a pie el itinerario desde la catedral de Santiago hasta Begonte y luego me vendré a mi Monforte del alma para descansar al pie de San Vicente lavando mis cansados pies en el placentero Cabe.

“¡Loco y loco!”, exclama el galeno, “será primero tu vida, agárrate a esta tierra y no quieras, por una falacia, condenarte a muerte. No debes hacer ningún esfuerzo y, mucho menos esa barbaridad de viaje y luego kilómetros y kilómetros andando. Con ello estarías cavando tu propia fosa”.

Con rabia le increpé: “Usted es un ateo y no sabe que esta vida es de entrega y sacrificio y, que mejor acto que, si he de morir, encomendarme a Dios y adorar a su Hijo en el mismo Portal”.

Volvió a contestarme el médico parapetado tras su mesa: “¡Iluso, cree en la vida!”.

“La vida, dice, si, por eso la quiero, como ofrenda, poner en manos de quien me la otorgó”.

Ante esa respuesta el doctor en medicina gritó levantándose airado de su acolchada silla:

“¡Tontorrón creyente, haz la quimioterapia y no vayas a Belén alguno!”. No pudiendo superar su infranqueable postura, gritando aún más fuerte que él exclamé: “¡Iré aunque muera por el camino, ya lo había prometido, pero ahora sé que El será el único que me pueda salvar. Hasta siempre!”.

Reprimiendo las ganas de dar un portazo, ni siquiera cerré la puerta, pero por ese vano, el de acceso a esa consulta, me comprometí a no volver a pisarla. No sé cómo pero parece que el medicamento que mejor encontré lo hallé en los anaqueles de mi cerebro, confianza en mí mismo y fe ciega en que me concediera las fuerzas que se me escaban irremisiblemente. Gracias a eso pude llegar, semanas después, a las escalerillas de embarque.

Por momentos creía que caería, dado el desfallecimiento físico, pero, al poco, ya estaba acomodado en la aeronave y, como si hubiera estado dormido, de mi casi conmoción me sacaba una voz angelical: “Se siente bien, caballero”. Era una guapísima azafata a la que respondí con una agradecida sonrisa y un “gracias, señorita”. Ahora estoy aquí. El avión aterriza; descendiendo, arropado entre el resto de viajeros, mientras los servicios de megafonía anunciaban llegadas y salidas de aeronaves. Tomé un taxi, nada más salir, y le dije que su carrera era destino inmediaciones de la catedral.

Quise percibir en el taxista el rictus de una irónica risa pues pensaba que el pasajero, este servidor, delgado y demacrado, buscaba en el frío diciembre otro calor muy distinto al que se puede hallar intramuros de sacras edificaciones. No hice caso, y cuando abandoné el vehículo fui directo a la catedral. Entré en ella y sé cuantas horas allí estuve recorriendo santos lugares y visitando el sepulcro del Santo. Como es normal, en ningún instante estuve solo, humanamente, pues como todos sabemos, en las iglesias siempre tiene uno un amparo espiritual.

Al salir busqué una pensión donde, después de asearme y cenar, descansé; parece que me había olvidado de mi aguda enfermedad.

A la mañana, bastante temprano, aún los campos dormían bajo la sábana de la bruma nocturna. Iba, como el poeta, ligero de equipaje. Comencé a caminar por la carretera que, según indicaciones oficiales, era el Camino de Santiago; ahora mi meta era Begonte, dejaba, como agujas tejiendo el cielo espiritual, las torres de la catedral. Miré desde el Monte do Gozo. Mi organismo entraba como con una entereza no acorde con los años y mucho menos al de una persona, según el informe médico, en manos de una enfermedad terminal. Horas de camino sin desfallecer con la mirada puesta en las tierras lucenses y, en especial en el corazón de Lugo, ese Belén de Begonte, que ya, cada vez que más me acercaba me parecía sentir su viviente latir.

Hubo momentos en que sentí el aviso de mi

enfermedad, algún mareo que era como el vuelo un terrible acipídrico que planeara sobre mi cabeza; ya no sentía las piernas como si fueran de goma, pero yo seguí flotando en mi burbuja de ilusión y caminaba ajeno a todo. Comenzó a llover en la segunda jornada, nada más salir del albergue donde pernocté, porque aunque deseaba hacer el recorrido cuanto antes, como si buscara en Begonte el antídoto de mi mal, por mis condiciones que estaban en un porcentaje de forma muy bajo, me resultaba imposible hacerlo en una jornada.

La lluvia, que me calaba hasta los huesos, no me molestaba, pues llevaba muchos años sin mojarme en Galicia. Creo que la última fue cuando era mozo, pocos meses antes de emigrar, cuando entuve en San Mateo de Monforte, y cogimos, mis compañeros de romería y este servidor, tal mojadura que, hasta las empanadas se estropearon, el único que quedó incólume fue el Amandi que, bien metido en sus botellas, estuvo a salvo, para, gracias a sus tragos, darnos el calor suficiente para que aunque el tiempo, en ese día de finales de septiembre, climatológicamente no fuera favorable, como ese *menciñeiro* de la Ribeira Sacra, el excelentísimo don Amandi, tener asegurada la alegría de esta fiesta tan típica del valle de Lemos, aunque, verdaderamente, teniendo una gaita, un corro de amigos, unas ruedas de empanadas para que circule la vida, y una jarra de Gundivós, rebozando el rey de los vinos, *habemus festa* y el fantasma de las tristezas, ante esa alegría, huye desfavorido, pues el roncar de una gaita es para las

penas como la cruz para o *demo*. Aunque la maldita tristeza, ese cuervo malvado, graznaba y, cuando el invierno amparado en la densa niebla, nos atacó y muchos de esos amigos de ronda y fiesta nos vimos conducidos a coger el tren de la diáspora. Unos, rumbo al mar de la llanura castellana a segar sus mieses; otros, como yo, destino al puerto de Vigo para marchar a las Américas, con la intención de conquistar algún preciado metal, esos pesos y esa *plata* tan necesarios.

Con ello dejábamos hipotecada nuestra mayor riqueza, el no vivir e incluso, ni poder morir en la tierra que nos vio nacer. Recuerdo cómo, en el momento de las despedidas, las nubes de los ojos precipitaban torrentes de lágrimas. Las estaciones de tren y los puestos eran un calvario donde las Marías gallegas veían crucificados en la dura cruz de la emigración a sus maridos, hijos, novios, hermanos o padres, dejándolas solas, muriendo estando vivos.

No quiero recordar cuando aquel tren en el que marché (el mixto) se iba por Canabal rumbo a ocultarse en Los Peares y yo lanzaba mi mirada intentando agarrarme con ellas, a las almenas del castillo que corona San Vicente pero, como la vista estaba tan humedecida, era imposible sostenerla y, si lo consiguiera, ya vendría el negro córvido y me cercenaría.

Sin darme cuenta me estaba encharcando en esa melancolía y tristeza que cala más que cualquier lluvia de tormenta, pero, por suerte, aparece la luz y con ella el calor que necesitaba.

Un letrero me anuncia que estoy en Begonte. Mis pasos me conducen a la iglesia, muy próxima a la carretera; no soy el único, muchos más viajeros penetran en busca del famoso Belén. Cuando entré sentí un gran asombro al ver tan espiritual obra. Los que estaban inmediatos a mí pensaron que me iba mal, y prestos intentan ayudarme, pero es que, embargado con la gran emoción, me arrojé al suelo a besarlo porque antes, desde el aeropuerto hasta aquí, salvo en la catedral que hice otro tanto, todo era asfalto.

Cuando me incorporé, yo que parecía minusválido físico anteriormente, en ese momento no notaba ningún síntoma de mi enfermedad, ni siquiera me dolían las ampollas de los pies ni me molestaban las agujetas. Parecía nuevo, me acordé del doctor, de la quimio y de los fármacos que quería recetar. Aquel Belén parecióme que me había sido una fulminante terapia; no sabía cómo agradecer esa recuperación milagrosa que pensaba sería transitoria, recé un rosario de oraciones por haber podido cumplir mi promesa, pero ahora quedaba en deuda, pues en Begonte me creía totalmente sano. Salí al exterior, y en mi rostro no podía ocultar el cambio de visaje de quien está acabado y bruscamente, le parece recobrar su primavera.

Dejé Begonte y me vine hasta Lugo, comí en la estación de autobuses, con la avidez propia de quien tiene un organismo en estado físico normal. Luego tomé el autocar con destino a mi Monforte del alma. Indescriptible resulta la ale-

gría que sentí al llegar a Bóveda. ¿Y cuando en Ribas Altas veo la torre del homenaje de las Tierras de Lemos?

Llorando de alegría me encaminé a nuestra pequeña casa familiar, cerrada a cal y canto, llena toda de recuerdos, pues mis padres ¡pobres! habían fenecido del frío de la solitaria espera. Mi único hermano murió en la guerra que asoló nuestra España. Las oxidadas llaves de nuestro hogar me las ofrece en su mano un amigo familiar que me da, con su abrazo, todo el cariño de las gentes vecinas de un viejo barrio.

Abro aquel sepulcro de valores y sentimentales recuerdos; puerta y ventanas dejan su vano libre para que entre la vida. Durante unos días contrato unos operarios para reparar las heridas constructivas que le infringió el tiempo a nuestra casa. No tiro ningún mueble viejo porque ellos tienen la huella de los que quiero y en sus cajones se guardan fotos y muchos recuerdos imborrables. Me olvido de mi enfermedad, quiero curar este edificio que estaba decrepito. Había pasado un mes cuando decidí ir al médico, aunque, a decir verdad, no notaba nada anormal físicamente. Le expliqué mi situación y, presto me extendió un volante para el especialista.

A los pocos días fui al Hospital Comarcal, me hicieron toda clase de pruebas, me llevan en ambulancia al oncológico de A Coruña y, a la semana, en la consulta del médico especialista me da el resultado.

–Señor –me dice con voz melodiosa, la propia de la lengua gallega– usted no tiene absolutamente nada. Olvídese de leucemia y cosa semejante. Tiene una salud de hierro. Usted de lo que se estaba muriendo era de nostalgia por no estar en Monforte paseando por el Cardenal, la Compañía o las dulces orillas del Cabe. Puede subir corriendo hasta el castillo que no sentirá el menor síntoma de flaqueza. Está como un roble.

No supe qué decir y el doctor, tendiéndome la mano, me acompaña hasta la puerta. Contengo el peso de mi emoción hasta que salgo del centro hospitalario y, como un niño, me desprendo de esa carga emotiva llorando, enjugando con un pañuelo mis saladas lágrimas, grito a todo pulmón:

–Gracias a ti, Belén de Begonte, tú has sido mi médico y serás el remedio de los males de todo el que cree y se agarra a la irrompible cola del cometa de la fe.

Mi vida, desde entonces, transcurre con la normalidad de cualquier ser humano, soportando las gripes y catarrros del tiempo. Me acuerdo del facultativo americano y cada Navidad, aunque ahora por los años ya vividos, no lo haga andando, sí voy a visitar al Belén de Begonte donde llegué moribundo y nací de nuevo.

Moraleja: Todo gallego que vive lejos de su Galicia, aunque se crea sano, padece una grave dolencia que sólo curan el regreso y Dios.

CAPERUCITA, LA ABUELA Y EL BELÉN DE BEGONTE

En las afueras de Lugo vivía, junto con sus padres, una de las modernas Caperucitas. Dedicaba su tiempo libre de deberes estudiantiles a dar su brazo a esos libros que querían embarazar su mente y, junto con sus amigas, en el parque Rosalía deshojar imaginarias fantasías más altas que las de la misma catedral.

Iba los domingos junto a su abuela con el cesto de su pecho repleto de manjares sentimentales, el bolsito, donde llevaba esa arma comunicativa llamada móvil y un espejo al que no tenía que mirarse para sentirse la niña más bonita. También sus padres le daban dulces saludos para que la anciana los disculpara por no ir, pues estaban muy ocupados en distraer a ese lobo del dinero que les roía todos sus huesos y les comía todos los valores, pero ellos ni lo conocían. Marchaba la jovencita por las duras sendas del asfalto, esquivando a los caballos salvajes de motor y, entre la boscosidad urbana, no faltaba alguna mirada lasciva y malvada que se clavaba como espina. Pero ella, dada su inocencia, no se percataba ni la asustaba esa otra especie de cánidos.

Transcurrido un rato, a la salida de la poblada plantación de altos pisos, llegaba a un barrio donde estaba la casa de la abuela. Como siempre, con la ilusión de abrazarla, ir con ella a misa a la iglesia del barrio y comer juntas. Pero aquel día de diciembre, frío de solemnidad, se encontró con la desagradable sorpresa de que la puerta estaba abierta y, dentro de la morada, intentaba ayudar a la viejecita una buena vecina,

pues el lobo de una inesperada enfermedad la estaba atacando.

Presta, la niña llamó a sus padres y éstos, zafándose del que les acosaba a ellos, aprisa llaman a los cazadores del lobo de esa enfermedad. Es trasladada al Xeral Calde y la anciana no cesa de llorar. No era sólo por el sufrimiento físico, el motivo principal era que, precisamente aquel domingo, anterior a Navidad, iba a ir en servicio de línea con su nieta para que por primera vez esa Caperucita suya, así le llamaba la anciana, visitara aquel Belén electrónico de Begonte, pero ahora le iba a resultar imposible, ya que la enfermedad parecía, según el parte médico, bastante severa y habría que guardar mucho reposo en el hospital.

La niña le musitó a la abuela que se tranquilizara, ya se pondría bien y realizarían tan deseado viaje. Los padres no sabían de sus intenciones ni les interesaba, pues ellos no creían en nada que no fuera el dinero.

Al otro domingo la pequeña les dijo que iría al centro sanitario a visitar a su abuela, pero, con unos euros que le proporcionó la anciana, y con su consentimiento, tomó en autocar dirección Begonte y llegó a aquella iglesia. Entró con otros creyentes al Belén y quedó fascinada. Pidió al sacerdote que le dejara solamente tocar alguna de aquellas figuras, pues quería llevar esa sensación a su abuela para que remediara de los dolores que estaba padeciendo, el buen cura no solamen-

te le concedió ese deseo sino que le dejó que tuviera en sus manos alguna de aquellas. Después la niña le dio un beso de agradecimiento y retornó en la misma línea de transporte a Lugo y, una vez allí, fue hasta el hospital donde contó a su abuela sobre la visita a Begonte mientras la acariciaba con sus manos, las mismas que tocaron aquellas figuras de terracota y, como si fuera el mejor de los tratamientos, la anciana comenzó a restablecerse.

Cuando llegaron los familiares el médico les comentó que al día siguiente recibiría el alta la enferma y su sorpresa ante la positiva reacción. Solamente la niña, nuestra Caperucita, sabía que era todo obra milagrosa del Belén de Begonte. Cuando estaban todos en casa, celebrando el retorno de la mujer, la niña comentó a sus padres lo de la visita a Begonte y que allí pidió por la salud de su abuela, cosa que le había sido concedida. Entonces sus progenitores la abrazaron y, en ese momento, al tener contacto con ella, al rozarle sus tiernas y candidas manos, también consiguieron espantar de sus vidas al lobo de la monetaria ambición que estaba destruyendo su familiar existencia y decidieron que, antes de que fuera clausurado el Belén electrónico de Begonte, cuando la señora mayor se repusiera, irían todos hasta allí para juntos rezar y dar gracias porque se había salvado la abuela, aunque ellos no se daban cuenta de que también estaban incólumes sus personas de una enfermedad que es el peor de los cánceres pues lentamente, con sus invis-

bles colmillos crematísticos, va rompiendo y des-
cuartizando el lazo del santo matrimonio y ani-
quilando la célula básica de la sociedad.

Las manos infantiles no solamente sostiene ju-
guetes, también, como en este caso, agarran co-
metas de esperanza y, desde lo más alto de los

cielos, los hacen poner al alcance de los que, cre-
yendo que disfrutan del día, están sumidos ya en
la misma noche por culpa de la desmedida ambi-
ción que solamente acaba por espantar la Navi-
dad y la infancia, dos realidades y pilares básicos
de la vida de verdad.

AIXA Y EL LIBRO DEL BELÉN DE BEGONTE

En un punto de la costa marroquí había un fastuoso palacete circundado por un inmenso jardín. Era la morada de un moro muy rico y de su hija única Aixa, una joven de belleza indescriptible que frisaba sobre los treinta años. La chica pasaba el tiempo leyendo, recibiendo formación de sus institutrices; dominaba a la perfección los idiomas inglés, francés y castellano y también le gustaba mucho la costura y la marroquinería, haciendo objetos de verdadero primor. Su tiempo libre lo consagraba a meditar y pasear por el jardín y, desde la celosía de su ventana, miraba al mar; pero aunque eran muchos los que solicitaban su mano no se sentía atraída por ningún hombre.

Un día observó acercarse a tierra de bajel un pequeño yate que enarbolaba la bandera española. El barquito arribó al pantalán de la mansión. El progenitor, que también lo había visto, envió a algunos de sus lacayos para que trajeran a su presencia a aquellos osados. Así lo hicieron y, al poco, escoltaban a dos hombres de edad ya madura. Cuando entraron en el vergel, que parecía un recuerdo de Hespérides, los viajeros no pudieron evitar su asombro, pero más sería cuando vieron dirigirse a ellos al anciano árabe y el sol de su hija, la mejor de las flores de aquel parterre.

No es que los árabes sean dados a presentar a sus mujeres a los hombres, resulta que la presencia de Aixa era imprescindible por saber la lengua de los recién llegados que resultaron ser un médico naturista que venía acompañado de un pescador de Burela al que había alquilado la lujo-

sa embarcación y el objetivo, según respondió a las preguntas de la chica, es que sabedor de que aquí tenían plantas muy diversas y exóticas venía para comprarles una cierta cantidad. Cuando la hija se lo comunicó al padre, éste aceptó y les comunicó, por medio de la bella intérprete, que un criado les acompañaría para que tomaran cuantas desearan. Después, la joven de embozado rostro y vestido talar, marcha con su progenitor no sin poder evitar una estela de belleza que es seguida por los viajeros. Cuando creyeron tener suficientes, por señas, comunican al criado que avise al amo. Al instante, volvieron los propietarios y el comprador abrió su maletín. Los ojos del interesado moro se fijaban en las monedas y billetes, pero los de Aixa, aquellos luceros negros, se clavaron en la portada de un libro, el único que iba en el maletín y que se titulaba *El Belén electrónico de Begonte*. Entonces le dijo al médico si se lo podía vender, pero este respondió que le era imposible, que se lo había regalado una monja amiga natural de Begonte. También le explicó que él era de Ribadeo, pero que, desde hace años, vivía en Vigo.

La chica seguía interesada en el manual; el padre, como no sabía de qué hablaban, no se enteraba de que era un texto cristiano, pues él era islamista. Sí le prometió el gallego de las bellas tierras del Eo que, dentro de pocos meses, volvería y le traería un ejemplar, pues él mismo, dado su interés, iría a comprárselo, pero, verdaderamente, que lo más satisfactorio sería que además de tener el libro, y dado que aquella era una fa-

milia acomodada, algún día por Navidad viajaran hasta Begonte. Diciendo esto, pidió perdón por darse cuenta de que ella no era cristiana. Después se despiden y Aixa ve con tristeza como marcha el barquito y el hombre con el libro que tanto la había impresionado. Desde aquel día estuvo ya mentalizada de que a la vuelta de la nao tendría todo preparado para irse con ellos a Galicia; no descansaba pensando en Begonte y su Belén. El padre notó el gran cambio en el visaje de su hija, pues, como si padeciera de amores, se había vuelto melancólica y triste. Una tarde, cuando paseaban por el jardín, le contó el motivo y le dijo que deseaba, con todas sus fuerzas, cruzar el piélago y llegar a ese lugar y que, cuando en Begonte estuviera, se convertiría al cristianismo allí mismo. El padre ensombreció su rostro con la pena de perder una hija y, con voz severa y apagada, respondió:

“Tú no sabías, quise guardar el secreto toda mi vida, pero ese libro te lo ha venido a hacer renacer en tu corazón. Amada hija, eres fruto del gran amor que tuve con una mujer cristiana, tu madre, a la que liberé de la esclavitud; era gallega y natural de un paraje de la llamada Terra Chá. Murió junto a mí, pero siempre suspiraba y me decía que hasta la muerte sería sierva, pues por estar conmigo tenía que rezar a escondidas, ya que nunca dejó de ser cristiana y suspirar lejos de su amada Terra Chá. Si tú quieres marchar, yo no te lo voy a impedir, pero sabes que abandonarás, no sólo el amor de tu padre, sino toda esta gran herencia, una riqueza inmensa”.

A lo que la muchacha respondió:

“Gracias al Belén electrónico de Begonte sé mis orígenes, padre, mi cariño, cerca o lejos, siempre lo tendrás y la mayor riqueza es la espiritual. De qué sirve ser riquísimo y pobre en sentimientos. Mira papá, el día que te parezca testa y deja todo a una orden religiosa, y si son trinitarios mejor”.

Desde esa data no volvieron a comentar nada al respecto. A finales de noviembre volvió el viajero. La muchacha ya tenía la maleta preparada desde hacía tiempo y sólo le dijo al padre que cogiera dinero para pagarle el pasaje a aquél. Cuando llegó el médico, le entregó el libro begontino como regalo. Se aprestaron, como en la vez precedente, a coger hierbas medicinales y aromáticas y, al acabar, cuando iba a pagar, el árabe, en lengua bereber, dijo que no se las cobraba y que era él quien pagaba llevándose ellos sus hierbas y su única flor, la más bella del jardín de su casa. El ribadense no entendía ni palabra, pero Aixa, que portaba una maleta, le dijo: “Acepte el oro que le entrega mi padre en pago de mi viaje hasta Begonte”. El hombre respondió que a una peregrina, y más si lo era por el Belén de Begonte, no le cobraba ni oro ni bronce. Al progenitor se le inundaron los ojos y padre e hija se fundieron en un abrazo interminable. Zarparon rumbo a Vigo y a las pocas jornadas llegaron. En la travesía Gonzalo, que así se llamaba el médico, le confesó que era sacerdote y también galeno, pues le gustaba hacer la cura completa de las personas, en

cuerpo y alma. Una vez en la ciudad olívica, la llevó a un convento donde estaba la monja de Begonte. Ya, durante el periplo, Aixa cambió la indumentaria y puso los vestidos de línea europea para no llamar la atención. Cuando Gonzalo y el marinero vieron el rostro de la joven, quedaron asombrados. La monja, con la autorización de la superiora, tomó con Aixa un tren rumbo a Monforte, donde hicieron traslado para subir a otro que les llevó a Lugo. En el itinerario la chica estaba maravillada del paisaje de Galicia, que era un jardín natural. En la capital de la provincia fueron a la parada de autobuses y tomaron la línea que iba hacia Begonte.

En breve llegaron. Entonces la monjita, sor María, le avisó de que aquella zona tan verde era Terra Chá. Aixa experimentó una incontenida emoción. En sus manos, como si fuera un rosario, llevaba el libro. Al bajarse del autocar le pidió a la hermana que, antes de entrar a adorar al Niño había de ser cristiana. La monja le contestó que no había inconveniente, pues el sacerdote Domínguez Guizán estaría encantado de bautizarla sabiendo que se cristianizaba por el Belén de Begonte. Por nombre cristiano no tuvieron que pensar mucho y acordaron que sería Flor de Begonte. Después de recibir el agua bautismal, cuando se vio limpia y nueva, entran en el Belén y, como si fuese una niña pequeña, se cogió de su adminículo espiritual, la mano diestra de la monja. Estuvieron bastante tiempo dentro y, en su éxtasis oracional, la sor se olvidó de Flor. Al salir, comenzó a buscarla y no la encontraba, pero su

mano derecha sostenía una hermosísima flor alba. No vio a la muchacha por ningún sitio y luego depositó esa flor tan singular junto a la pared de la iglesia y, ante sus asombrados ojos, comprobó que se convertía, en pleno diciembre, en un rosal atiborrado de pétalos blancos. Marchó al convento, y cuando lo contó, el sacerdote-médico comprendió que habíase obrado un milagro.

Pasados unos años, se corrió la voz por Begonte de que andaba por allí vagabundeando un moro muy anciano que preguntaba por el lugar donde estaba el rosal sin espinas, pero un día observaron que entraba en el Belén de Begonte, y desde aquella data, ya no le volvieron a ver.

Cuando llegó la noticia al cura de Ribadeo, dijo: "Ya la hija estará contenta, pues la vida del padre se ha evaporado de aquel lugar africano para venir a regar con lágrimas de felicidad a la flor más espiritual, la que ya será Flor de Begonte".

Y, mirando el manual de Belén, exclamó pasando hoja: "Desde ahora en adelante llevaré una maleta llena de ejemplares para repartirlos, pues gracias a este texto se producen cosas tan milagrosas como este caso que parece un cuento de Navidad, pero será ya una leyenda más que se suma a la obra que comenzó el reverendo Domingo Guizán.

Moraleja: La primavera de la Navidad hace florecer la espiritualidad en cualquier lugar donde lata un corazón que tenga fe. Por acudir junto al Supremo Padre abandonamos todo físicamente, pero los seres queridos, esos, siempre tienen un sitio en nuestro interior y aunque espacialmente estemos lejos, cuando llega el momento de que lo material se rompe, cuando queda la flor y el aroma del alma, sólo entonces, como ocurrió con Aixa y su progenitor, se encuentran para siempre viviendo el Belén del Cielo, donde ya no hay figuras de barro y sí irrompibles almas eternas.

Como una madre que llega de lejos deseosa de ver y abrazar a sus hijos, vuelve sobre sus pasos la Navidad. Trae en su cara dibujada la sonrisa de la felicidad y en su regazo la flor del amor, inmarcesible y bella. Viene vestida con un manto immaculado, el propio de ser tan puro, y descalza para no hacer ruido en su pisar.

Aguarda que las puertas de sus hijos se abran, pero ellos están tan preocupados por adornar sus casas y por llenar sus mesas con manjares que ella no necesita, están tan agobiados por celebrar la fiesta que no se dan cuenta de que está allí la que esperaban. La anciana y respetable señora está a punto de congelarse con el frío de la desconsideración. Nadie la ve porque muchos la confunden con una vagabunda, y como la miseria molesta, le abren para darle unas migajas; pero ella, triste y decepcionada, da media vuelta y rechaza la material limosna. Seguro que si llegara cubierta de oro la recibirían de mejor gana.

Navidad pasa, y en su lento caminar ve a través de las ventanas cómo las casas son una colmena de bulliciosa actividad para comer la amargura egoísta que hace caer en el consumismo y el derroche. Piensa la pobre en otros hijos que no tienen un bocado que comer, mientras estos se justifican diciendo que es Navidad. Se marcha sin encontrar quien la hospede, pues todos se encuentran a la mesa del banquete. Ella venía preñada de dicha, deseando dar a luz Amor, y le sucede como a la Sagrada Familia, no encuentra dónde hospedarse; todo está repleto.

LA VOZ DEL SIL

Marchó en busca de un cobertizo y por fin encontró su refugio; después de ir dejando atrás los escaparates llenos de luz y ruido, por fin en las afueras, lejos del maremagnum que los humanos llaman civilización, bajo un viaducto por el que

discurría en otro tiempo un río hoy muerto, pero entonces caudaloso en valores; en aquel lecho se durmió Navidad y cuando despertó tenía en sus manos un Niño y las campanas del mundo repicaban con alegría. Había nacido de nuevo la verdad.

A FLOR DE BEGONTE

CORENTA E DÚAS

Un matrimonio da Ribeira Sacra estaba casado había anos. Nas súas vodas non faltaron, como invitados de honra, Don Amandi e Dona Mencía, dous espécimes enolóxicos que fixeron brindos por unha unión feliz. Como non había cartos para facer a viaxe de casados marcharon á casa e con eles, como inseparables membros dese fogar, tamén ían eses caldos para instalarse na adega e axudarlles protexendo ese lar de calquera diabólico maleficio.

Pasaban os anos e un día chegou á casa o home todo alporizado porque atopara uns veciños que ían á sega a Castela e el tamén quería marchar con eles. Sen facer caso á súa dona preparou a maleta co preciso para esa marcha, e tomou o tren na estación de Monforte. Triste e soa quedou a muller, chorando e traballando a reo para levantar ese fogar que se quedara sen os brazos do home. Pasados uns meses volveu o marido. Chegou nun taxi e traía uns garrafóns de viño e uns enxertos.

Dende ese día xa non houbo paz na casa. O home sempre estaba bébedo daqueles viños malignos e á carón da porta tiña unha aguillada ca que zurraba á muller. A pobre estaba moi triste porque non sabía como solucionar aquel grave problema, culpa daqueles malos conselleiros, deses viños que trouxera de Castela.

Lembrábase de Mencía e Amandi e máis choraba. Un día confesoulle todo ó crego e iste lle dixo que falaría co home, pero non fixo falta; á volta da misa comenzou a darlle outra malleira.

Entón, acudiron os veciños e os responsables da orde, que prenderon ó home e levárono ó cuarteliño. A muller dixo que non denunciaba o caso se o seu marido comprometíase a face-lo seguinte: ir a casa a botar dela ó demo daquel viño e volver a traer os benefactores: Mencía e Amandi, esa parella tan exemplar; arrincar da viña todas aquelas cepas e facer prantacións das autóctonas e, no vindeiro Nadal, en penitencia ir ata Begonte e, cando saíra, traerlle un ramo de flores do lugar, un raro exemplar que medra moi preto da igrexa, no adro, e que dá unhas flores brancas como a neve.

O home accedeu e cumpriu o acordado. Dende o momento que comezou a beber os viños da Ribeira Sacra xa era aquel paisano bo, xeneroso, educado e familiar. Cando chegou o Nadal foi a Begonte e fixo todo o prometido. Voltou á casa cun ramo de flores brancas que colocou enriba da aguillada, que quedaron prendidas para sorpresa de ambos, e deulle un bico á súa dona. Dende entón, nese fogar non houbo frío de inverno sentimental e asegurada estivo a primavera amorosa.

O primeiro domingo do ano marcharon os dous a dar grazas ó Belén de Begonte por devolvelles a paz tan desexada. A súa volta, en víspera de Reis, a muller sentiuse indisposta e cando foi ó médico díxolle que estaba en estado de boa esperanza. Grande foi a ledicia polo inesperado do feliz evento, pois dada a súa avanzada idade xa non agardaba descendencia. Pasados nove meses naceu unha nena loura coma o sol. O nome xa o tiña decidido, foi Flor de Begonte. O bautizo fíxose polo Nadal nesta localidade e non faltaron, como fixeran na voda, Amandi e Mencía para brindar polo ben desa meniña, mentres os seus pais, postrados ante o Belén, non cesaban de pedir que aquel agasallo de Reis que chegou a eses nese ano tivera neste mundo terreal moita sorte e axuda.

Dende aquela data tódolos anos ían os tres a visitar o Belén. A nena mostrábase moi leda ollando todas aquelas figuriñas de terracota que creía que eran de verdade, pois nunca vira que os bonecos de barro tiveran vida. Iso é algo que sómentes é posible en Begonte.

EL ESPEJO DE GALICIA

Dice la voz popular, y con toda razón, como siempre, que el rostro es el espejo del alma, por eso para poder ver nuestras entrañas o, al menos, ese reflejo, tenemos que recurrir al cristalino espejo, pues nuestros ojos nos traen las imágenes del exterior, pero no son ellos capaces de ver nuestra faz, no pueden decirnos cómo está nuestra alma. Bien, pues Galicia, esta bella comunidad, necesita de un espejo espiritual y ese no solamente presenta la imagen de la actualidad, esa ya la ven nuestros ojos, pero sí que, como si fuera un retrovisor, reproduce dada su hialinidad o espiritualidad todas esas imágenes del pasado.

Sin lugar a dudas que el único exclusivo espejo que es tan sensible y delicado como el mismísimo cristal, es el Belén electrónico de Begonte; todo aquel que pase por allí, que un día de diciembre o enero, desde que se produce su apertura al público puede, cuando ante él se coloca, ver esas figuritas que no son más que unas imágenes de nuestro pasado, un evocar ese ayer, esas tradiciones, esos oficios, esos trabajos, presididos todos por la emblemática y espiritual Sagrada Familia y su Hijo, por ello el Belén begontino es algo más que una voz de la Navidad, es también una reivindicación, un grito que pide que nos miremos nosotros mismos, que hagamos pueblo y nunca olvidemos nuestras raíces, pues ahora que, con los avances de la vida, vamos solamente mirando hacia delante, hacia el futuro, debe mirarse en ese espejo de espiritualidad para ver sus nobles raíces. Por ello, al menos una vez al año, que lo bueno sería, al igual que cuando nos levantamos,

hacerlo a diario, hay que pararse ante ese espejo que no es mágico pero sí natural, humano y espiritual. No te dirá si eres el más guapo o guapa del mundo pero sí que te ayudará a que tu sensibilidad y tu fe afloren a tu piel. Veremos cómo lo que nos parecía dormido, o puede que muerto en el pasado, todos esos hermosos oficios que construyeron este presente, incluidos los mismos animales, como cobran vida, están animados para decirnos que no han finado.

La Navidad trae recuerdos y no podría ser menos de hacer que resuciten todos esos que son tan bellos, incluido ese tren que ya no lleva a nadie lejos de su tierra y trae a los muchos gallegos que siguen viviendo lejos. Gracias al Belén de Begonte, a través de ese singular espejo, vemos unos tiempos y unas gentes que no pueden desaparecer en las nieblas y brumas del desconsiderado olvido porque se empañen nuestros ojos buscando el espejismo materialista que percibimos en el horizonte. Es una estampa impercedera donde lo humano y lo espiritual están juntos, donde el mis-

mo Cristo nace para que no muera lo que es inmortal, los valores de una tierra y sus gentes. No podemos dejar de mirar esa hermosa realidad que deslumbra por eso, por ser la auténtica verdad. En ella vemos ese ayer y resucitan todos nuestros antepasados, ese pueblo autóctono que se acerca a adorar al Niño.

Al observarlo acabamos comprendiendo que nos identificamos con alguna de esas figuras, que ahí está representado algo nuestro, y es que la esencia está recogida en ese espejo que no podemos empañar su singular cristal con el vaho de la indiferencia, pues la Navidad está en todos los corazones, pero se necesita de espejos como Begonte para que en los rostros se vea y se vida, porque en el cristal irrompible de lo espiritual exclusivamente vemos la pura y auténtica verdad. Pueden las máquinas y el egoísmo avanzar con crueldad pero nunca romperán el espejo de la Navidad, del que tenemos un buen ejemplar en Terra Chá. Acérquense a él y comprobarán cómo valorando el pasado, el futuro es esperanzador.

VOLVIÓ POR NAVIDAD

CUARENTA E SEIS

Un bolés afincado en Vilamartín de Valdeorras estaba casado con una mujer de Terra Chá, concretamente del pueblo de Begonte. Un día, pienso que sería otoño, antes de que el frío económico de su larguísimo invierno lo atenazara, decide, con la gran pena que supone, abandonar su tierra querida, esta zona orensana de Valdeorras y Terras de O Bolo. Coge una maleta de madera y emprende rumbo a lo desconocido en busca del sol que dé brillo económico a su vivir. En esa maleta su mujer se preocupa de meterle todas las viandas que puede y en el baúl de su afligido pecho lleva encerrada la nostalgia y la amargura.

En la estación de Vilamartín –por suerte aún había parada de trenes y no estaba convertida en un simple apeadero de los de cercanías– tomó en Shangai después de estar abrazado a su esposa hasta que el interventor, con sus gritos, le avisa de que hay que marchar. Pocas horas después de decirle adiós, su esposa, que era tan pobre que hasta carecía de pañuelo para enjugar sus pesaras, por la forzada separación marchó hasta Begonte para buscar consuelo entre sus seres queridos. Lo hace en un autocar que va dirección Ponferrada y allí toma otro que hace el servicio de esta localidad a Madrid y, en llegando a Begonte, descende del medio de locomoción y, llena de aflicción, se abraza a sus padres que ya la esperaban no para ayudarle a portar el ligero equipaje, pero sí con el pesado lastre de dolor.

La casa de Vilamartín quedó cerrada para siempre, pues ninguno de los dos a ella volvería.

El esposo marchó hacia el extranjero –tierras de Francia– a ofrecer sus brazos laboriosos para ganarse el pan y ella se colocaría, con ayuda de una recomendación, como moza de servir en una buena familia lucense.

Para más INRI esa separación ocurrió pocos días después de la Navidad. Cuando iba en el tren totalmente atabalado por los pensamientos hacía sobrehumano esfuerzo por intentar que los embalses de sus ojos no se desbordaran y lo arrastraran ahogándolo en la pena. Miraba por el cristal empañado por su aliento y se le escapaban suspiros y un beso que enviaba al viento gélido por si los Reyes Magos lo encontraban y se los llevaban a su amada esposa.

Transcurridos unos meses le envió una carta a su mujer y unos billetes, esas misivas se sucederían y también él recibiría la justa correspondencia y en todas le decía que volvería por Navidad. Llegaba esa fecha y la pobre señora estaba pensando si llegaría su amor. Cuando iba y se postraba ante el hermoso Belén de Begonte, en sus oraciones pedía por él y su vuelta.

Pasaron los años y los padres de esta fueron a la tierra para abonarla como fruto maduro; ella, al no tener hijos, quedó sola, apoyada por el buen sacerdote de Begonte que, junto con otras vecinas, ayudaba a formar el Belén, el que sería el precedente del grande y popular de hoy. Se apagó el aliento de sus progenitores y sus ojos se cerraron sin poder ver la vuelta de su querido yerno. Un hermano soltero de la mujer, el único que te-

nía, marchó a tierras galas a ver si lo encontraba pero también quedó perdido en la densa niebla de la emigración.

La pobre como una cariátide se sostenía como podía, por suerte ella sola no precisaba de mucho para sobrevivir; para colmo de males nunca más el cartero volvió a dejar en su puerta carta alguna. Su marido pereció luchando por conseguir honradamente dinero para su familia, sangre gallega y valdeorresa que quedó lejos de esta tierra.

La tristeza con su peso corcovaba a la mujer que no podía soportar tanto y más se acrecentaba el pesar cada Navidad. Por las noches, mirando las llamas de la lareira cosiendo con las agujas del dolor se pinchaba ella misma su corazón. En vela pasaba esas horas largas de las noches. El río del tiempo fluía sin cesar. Llegaba otra Navidad, otra vez montar el Belén.

Un día de diciembre, mirando el agua que simulaba el río del Belén Electrónico de Begonte, quedó dormida, su sangre dejó de correr por el cauce de sus venas, sopló un viento suave y delicado y su alma salió a recibir ese aliento, aquel que un día el esposo le envió.

Cuando el sacristán y el cura encontraron yerto el cuerpo junto al Belén les pareció una verdadera virgen. Después de celebrar la misa de funeral, le dieron cristiana sepultura, pero un escultor begontino, que toda esta historia conocía, como la mujer era afamada lavandera se quedó con su imagen e hizo una terracota que la representa. Una vez acabada la entregó como donación para

enriquecer al Belén. El sacerdote, sin decir nada, pronto la reconoció y, desde entonces está viva en la leyenda y en el Belén.

Pero casi todos los que visitan el Belén por Navidades no saben que es la mujer de un hijo de Terras de O Bolo que marchó empujado por la pobreza hacia el mortal éxodo. Pero cuando llega cada Navidad el alma de ése vuelve para visitar a su amada en el mismo Belén electrónico de Begonte y por eso algunas personas, al ver esa sombra sienten pena en estas fiestas tan entrañables porque se acuerdan de los que, queriendo ser cuna de generaciones, se marcharon y de esas

Marías, como la begontina, que con sus arroyos de lágrimas no pudieron lavar toda aquella pena, pero hoy se ha conseguido y Galicia es el portal maravilloso que recibe a todos, aunque todavía quedan muchos por volver, porque la faena parece que no la han terminado.

Ya está, dentro de poco tiempo, llamando a la puerta otra Navidad y el Belén de Begonte me vuelve a recordar que todo lo que otros lucharon y por lo que se esclavizaron, hoy es un granado presente de felicidad. Por Navidad vuelven los recuerdos para que cada uno recompongamos nuestro particular nacimiento.

EL ORIGEN DE LA EMPANADA EN LA RIBEIRA SACRA

A uno de los muchos monasterios existentes en la Ribeira Sacra llegó un día de invierno un peregrino que le comentó al superior de la Orden que venía a hacer una peregrinación al Belén de Begonte, pues hacía un par de años que había tenido un hijo y le prometiera a la Virgen santa que si la esposa y el descendiente, que tuvieron en el parto una situación muy complicada, se salvaban, iría desde la región levantina, lugar donde residían, hasta el Belén de Begonte. Ahora venía de allí todo contento y asegurando que mil años viviera haría esta vista y, que para la próxima edición le acompañaría su mujer y el vástago. El abad escuchó aquella noche todas esas nuevas del viajero y quedó tan asombrado que, a la mañana, cuando hubo marchado el visitante, reunió, después de los maitines, a los frailes y pidió tres voluntarios para que hasta Begonte fuesen y le confirmaran todo lo expuesto por aquel hombre. Pronto hubo quien atendió la petición. Encomendó al cocinero que preparara las viandas para éstos y el responsable de la manutención que, por cierto, era de Castro Caldelas, tenía bien claro el postre que sería basado en bicas, pero el problema era la otra comida. Después de pensar y pensar halló la solución y amasando unas pequeñas piezas de harina las relleno con carne de "papuxas" y las metió en el horno. Cuando las sacó muy bien doradas eran exquisito manjar. Preparó, el día antes de la marcha, varias piezas y a la mañana, al cantar los gallos, le entregó a los frailes esa comida y, uno de ellos, el más anciano se quejó diciendo "no sólo de pan vive el hombre", pues

solamente veía la masa, a lo que el cocinero le respondió entregándole una botella de Amandi de solera incalculable. Pero el fraile insistió que además de pan y vino se necesitaba algo de carne. Nada dijo el caldeao y, ante la presencia del abad, cesó la amistosa polémica. En sus cabalgaduras marcharon los viajeros. Cuando los estómagos empezaban a dar la hora de comer, el que hacía de jefe de la comitiva ordenó descansar bajo unos frondosos castaños para comer. Al resto no le agradaba la idea porque no vieron una comida muy exquisita, exceptuando las deliciosas bicas, pero cuando después de dar gracias a Dios, reparten los trozos de empanada, se dan cuenta al saborearla que era ¡exquisita! No tenían palabras para ensalzar la obra culinaria del cocinero. Cuando llegaron al Belén de Begonte quedaron también estupefactos ante tan maravillosa obra espiritual y no cesan de rezar y elogiar al promotor de tal bella y grandiosa idea. Hasta le dejaron al cura una empanada como recuerdo de los productos de su tierra junto con una botella de Amandi: excusado queda decir que del resto de las empanadas dieron buena cuenta en el viaje de retorno.

Una vez en el monasterio comentaron al abad lo visto y le aseguraron que, con el transcurso de pocos años, el Belén de Begonte sería el más relevante de Galicia y, por supuesto, no dejaron de hablar del descubrimiento de la empanada. Felicitaron al cocinero y, en reunión, deciden por aclamación que todas las semanas sea plato del día de una jornada y que todo aquel que inicie viaje la lleve en su mochila y a los que lleguen a ese monasterio se les ofrezca de primero. Desde aquella Navidad se hizo obligada la visita al Belén de Begonte y se ordenó que los novicios acompañados de un fraile fueran a visitar aquella maravilla y, gracias a aquella primera marcha hasta aquel lugar lucense la empanada fue conocida en la Ribeira Sacra. Y, desde ese tiempo, en los otros conventos fue receta gastronómica y además también con otros rellenos como anguilas y lampreas. Aquel maestro de cocina no reclamó derechos de autor pero en fiestas y romerías la empanada es la reina de la mesa o del mantel del prado y no hay peregrino ni romero que en su viático la lleve sin saber que fue por la primera visita que unos monjes hicieron al Belén de Begonte.