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Este afio me cuesta responder a la llamada. El sonido de las trompetas romanas suena
muy débil, en manos de legionarios que completan su ronda sobre las almenas del
castillo. Se me hace dificil acudir a una cita a la que no he faltado desde que tengo uso
de razon. Desde que mi madre me regald la luz y me posé sobre una cuna, con el
mismo carifio que Maria lo hace con su hijo en un hogar tan humilde, y al tiempo tan
lleno de amor. Ese hogar que ilumina al mundo desde hace mas de dos milenios.

Desde el corazén de Lucus Augusti, también bimilenaria, escucho ese eco metalico y
marcial de la trompeta, al que se suma por las noches la suavidad elegante de una
flauta. Conozco la aldea, y también la comarca, y no consigo recordar quién la toca y
desde qué lugar lo esta haciendo. Tal vez sea un pastorcillo acurrucado tras la casa del
panadero, que mientras, aviva la lefia en el horno de ladrillo cocido. Agita astillas de
abedul para prender la lumbre, y va introduciendo tarugos de mayor grosor para lograr
las brasas que necesita. Sus movimientos, siguiendo un ritual preciso y paciente, son
siempre velados por la atenta mirada de su esposa, que incansable, sigue preparando
la masa de centeno.

Tal vez alguno de los serradores aprovecha un breve descanso y arranca a la flauta su
melodia nocturna. Sus comparieros afilaran las sierras para tenerlas a punto al alba,
con el canto del gallo iniciaran la tarea con nuevos troncos de rudo y nudoso castafio.
La hilandera los habia visitado aquella misma tarde, tras entregar un encargo a Pilar, la
tejedora, que aun aprovecha la luz de los candiles para rematar una manta de lana.
Teté, pues asi se llama la hilandera, les cont6 que la familia recién llegada, se habia
instalado en el antiguo pesebre de los Dominguez, con tal fortuna, que la joven habia
alumbrado a su nifio alli mismo. Sin duda una bendicién, un hermoso motivo de alegria
para un pequefio pueblo de campesinos acostumbrados a trabajar de sol a sol. Al
parecer José es carpintero, podrian regalarle unos buenos tablones para que
acondicione su inesperada morada. Seguro que Varela los cepillara con agrado sobre
su banco, como cepilla cada tabla, como acaricia cada suefio desde hace ya décadas.
Y seguira haciéndolo. Siempre.

Mi mente suefia. Recuerdo al zoqueiro, a los lefiadores que, hacha en mano, no son
capaces de derribar el arbol del que tiran y tiran, al pescador de las mil truchas, a su
camarada erguido sobre el batuxo, deseando cambiar las redes de anguila por las de
los capitanes marifianos. Lobos de mar que combaten al Cantabrico mas alla de las
montafias que envuelven y abrazan a la llanura mas noble de entre las tierras gallegas.
Aqui, tierra adentro, el muifieiro consigue moler cada grano del tesoro mas valioso. Sin
cosecha no hay pan, y sin pan: el hambre. Hambre de fe, desolacién del que no cree
cuando tiene ante sus ojos lo necesario para creer, para atender a quien le llama, para
no olvidar. Si uno tiene ante si un escenario tan majestuoso como el que ya avista la
caravana real, ha de saber ver y no sélo mirar, ha de pararse un instante y observar.
Da igual que uno nazca en Oriente o en Occidente, no importa en color de la piel si el
que mira no se da cuenta, si no ve, que el verdadero refugio se ofrece a aquel que ni
siquiera lo solicita, a aquel que simplemente lo necesita.

El buho si observa, no entiende de fronteras ni desea conocerlas. Para él, su universo
no es el que alcanzan sus ojos desde Begonte hasta el molino de viento, ni siquiera
hasta las cumbres nevadas. Su territorio va mas alla de los océanos, llega hasta alla
donde emprenda viaje todo hombre o mujer que siga una estrella. La rapaz nocturna
mueve su cabeza emplumada sin pausa. Sus ojos saltones fijan la mirada en un vecino
que acaricia a su perro, luego en una mujer que siega mientras su compafiero afila su
propia guadafia, en los herreros que martillean sin cesar sobre el yunque, en el
anciano que hace compafiia a la hilandera, contandole los mismos cuentos de cada
noche. Haciéndola sonreir con su pasado, marcandole el camino de esperanza del
futuro.

Oscurece pero la actividad continda en todos los hogares. El llanto del nifio rey se
escucha al tiempo que la cascada vierte salvaje un torrente de agua pura y cristalina,
que hara rebosar cada uno de los regatos. Los pdjaros entonan sus ultimas canciones
del dia, el pastor silba haciéndoles el coro siguiendo idéntico compas. Y el buho se
toma un descanso. Todo parece estar en orden pero luego, como buen vigia y
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protector, ha de comprobar si el recién nacido esta bien, y si los camellos han
alcanzado al fin su destino con los regios visitantes sobre su lomo. Y ha de hacerlo
antes de que las tinieblas ganen definitivamente la batalla. Cierra los grandes ojos y yo
abro los mios. Ahora no es la flauta, ni los trompeteros del Imperio, escucho sones
mucho mas reconocibles para mi.

El tafiido de la campana gana protagonismo ante un primer trueno que anuncia la
inminente tormenta. Los acordes de antiguas gaitas entonan sus notas mas tristes, tan
distintas a las que en primavera fueron alboradas y muifieiras cargadas de ilusion y
alegria, de baile y de risa.

Entonces, el silencio. Un silencio intenso y reverencial que se extiende bajo la cupula
estelar begontina, sumiendo la aldea chairega entre la paz y la calma, resonando por
cada rincon de la comarca y bajando aguas abajo, mecido por el Mifio hasta los pies de
las murallas augustas.

Paseo sobre el puente romano, con las termas a pocos metros y la ciudad iluminada a
mi espalda. Me detengo sobre losas hoy renovadas, justo sobre las que un dia
formaban parte de la calzada numero XIX, aquella que unia la capital imperial de
Gallaecia con Bracara Augusta, al norte del hermano Portugal. Un viento suave eleva
con gracia varias hojas de roble, herencia de un otofio extrafio y demasiado largo que
no acaba de rendir su bastional invierno. Extiendo la mano diestra y una de ellas se
posa sobre la palma. Es ahora cuando comprendo, cuando escucho el sonido del
cuerno de combate que sin duda proviene de los verdes castros. He de atender la
llamada, tengo que acudir a mi cita, seguir esa senda de peregrino en la que cada
Navidad estampo mis huellas.

Soy consciente de la razén de mi retraso. En otras ocasiones estaria esperando
ansioso a que el Dominguez Guizan abriese sus puertas, y desde luego volveria mas
de una vez y de dos durante la temporada de apertura. Pero en los Ultimos doce meses
se me atragantaron las uvas, se ha ido gente querida, amigos, la abuela... jAy, la
abuela! El alma de los festejos familiares, y entre todos ellos éste tan especial, el que
asoma con Santa Lucia y se retira como la bajamar cuando enero toca a su fin. Ese
oleaje manso y lleno de belleza, ya que estd asegurado su regreso una vez
descontemos las siguientes tres estaciones. Ellos son los que nunca fallan, los
verdaderos magos de este milagro hecho con figuras e imaginacion, con el tiempo del
reloj de arena tiempo y el esfuerzo de sus manos. Ni uno ni el otro caen en saco roto
pues tras el carifio de los arreglos, la preparacion y el montaje, su obra cobra vida.

El cestero respira armando un nuevo capacho, para que en otofio su hermano recoja
las castafias que luego asara. Los maestros alfareros bromean mientras dan forma al
barro con la sabiduria de los afios y la experiencia de sus arrugas. Su propia madre se
esmera con el cedazo, cribando las mejores semillas para sembrar forraje o legumbres.
O sus sobrinos gozando en los columpios, y deseando salir corriendo para conocer al
nuevo pequefio de la aldea, intrigados por la procedencia de sus padres, sorprendidos
por el lugar en el que aquella mujer tan bonita habia decidido dar a luz a su hijo. Un
lugar todavia mas modesto y pobre que sus propias casas, ya de por si sencillas, pero
su hogar. Alli son felices, y la felicidad de un nifio no puede trocarse ni por el regalo
mas lujoso que destile la imaginacién. Su inocencia, su sonrisa rebosante de
sinceridad, son el mayor don que recibenpadre y madre al acogerlos por primera vez
en su regazo. Y su responsabilidad.

Como es la mia, mi responsabilidad, aceptar la herencia y seguir llevando a mis hijos, y
ahora a mis sobrinas, a ese portal del tiempo que traslada Belén a la chaira, y Begonte
a Palestina y Tierra Santa. Y no solo llevarlos, ese peregrinar resultaria demasiado
sencillo, sino ensefarles a ver y no mirar, a comprender lo que tienen ante sus ojos. A
sentir.

Esta noche, huérfano de abuelas, estoy convencido de que el abuelo que también falta
tuvo algo que ver con la llamada, quiza tocando la flauta tras la casa del panadero. O
mas alla de la aldea, en Damil, o junto a la talla de Virgen del Rosario. Quiza haciendo
sonar aquel cuerno guerrero desde Viladonga, o desde mas lejos, Goiriz, el castro de
San Simén da Costa... Esta noche sé con certeza que la via lactea ha adoptado
nuevas estrellas, y que éstas me guifiaran un ojo cuando asista al cambio de guardia
de los soldados de Roma, cuando disfrute del ocaso y del alba relevandose sobre el
prodigio electrénico. Sentiré el mismo temblor de siempre, esa emocion, cerraré los
ojos para respirar profundamente y escuchar.

Tras unos segundos, tras un sentimiento imposible de describir, buscaré entre las
casas iluminadas por las velas, alguna de ellas exporta el aroma inconfundible del
capoén asado. Lo cocina Domingo. Lentamente en la lareira, sabedor de que muchos
vecinos y visitantes disfrutaran compartiendo de nuevo mesa con él. Seran muchos los
llamados a su ésta, como son muchos los llamados a la del risuefio hijo de Maria.
Seguro que José ha aprovechado los tablones, y esa mesa es tan grande como
comensales acoge. También buscaré un carro, con el deseo de que ese carro cante
una vez mas para Manuel, y cante una vez mas para todos nosotros. Lo hara, pues
nunca ha dejado de hacerlo.

Demasiadas razones para que las huellas del peregrino no demoren mas su marca en
el camino. Demasiada emocion al dejar resbalar un par de lagrimas que jamas seran
olvidadas. Y volver a dar pasos hacia esa estrella, que siempre regala su fulgor sin
pedir nada a cambio.
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