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Este afio me cuesta responder a la llamada.
El sonido de las trompetas romanas suena muy
débil, en manos de legionarios que completan
su ronda sobre las almenas del castillo. Se me
hace dificil acudir a una cita a la que no he
faltado desde que tengo uso de razon. Desde
que mi madre me regald la luz y me poso sobre
una cuna, con el mismo cariiio que Maria lo
hace con su hijo en un hogar tan humilde, y al
tiempo tan lleno de amor. Ese hogar que ilumi-
na al mundo desde hace mas de dos milenios.

Desde el corazon de Lucus Augusti, tam-
bién bimilenaria, escucho ese eco metalico y
marcial de la trompeta, al que se suma por
las noches la suavidad elegante de una flauta.
Conozco la aldea, y también la comarca, y no
consigo recordar quién la toca y desde qué lu-
gar lo esta haciendo. Tal vez sea un pastorci-
llo acurrucado tras la casa del panadero, que
mientras, aviva la lefia en el horno de ladrillo
cocido. Agita astillas de abedul para prender
la lumbre, y va introduciendo tarugos de ma-
yor grosor para lograr las brasas que necesita.
Sus movimientos, siguiendo un ritual preciso
y paciente, son siempre velados por la aten-
ta mirada de su esposa, que incansable, sigue
preparando la masa de centeno.

Tal vez alguno de los serradores aprovecha
un breve descanso y arranca a la flauta su me-
lodia nocturna. Sus companeros afilaran las
sierras para tenerlas a punto al alba, con el
canto del gallo iniciaran la tarea con nuevos
troncos de rudo y nudoso castafio. La hilan-



dera los habia visitado aquella misma tarde,
tras entregar un encargo a Pilar, la tejedora,
que atn aprovecha la luz de los candiles para
rematar una manta de lana. Teté, pues asi se
llama la hilandera, les contd que la familia re-
cién llegada, se habia instalado en el antiguo
pesebre de los Dominguez, con tal fortuna,
que la joven habia alumbrado a su nifo alli
mismo. Sin duda una bendicion, un hermoso
motivo de alegria para un pequeiio pueblo de
campesinos acostumbrados a trabajar de sol
a sol. Al parecer José es carpintero, podrian
regalarle unos buenos tablones para que acon-
dicione su inesperada morada. Seguro que Va-
rela los cepillara con agrado sobre su banco,
como cepilla cada tabla, como acaricia cada
suefio desde hace ya décadas. Y seguira ha-
ciendolo. Siempre.

Mi mente suefia. Recuerdo al zoqueiro,
a los lefiadores que, hacha en mano, no son
capaces de derribar el arbol del que tiran
y tiran, al pescador de las mil truchas, a su
camarada erguido sobre el batuxo, deseando
cambiar las redes de anguila por las de los ca-
pitanes marifianos. Lobos de mar que comba-
ten al Cantabrico mas alla de las montaiias que
envuelven y abrazan a la llanura mas noble de
entre las tierras gallegas. Aqui, tierra adentro,
el muifieiro consigue moler cada grano del te-
soro mas valioso. Sin cosecha no hay pan, y
sin pan: el hambre. Hambre de fe, desolacion
del que no cree cuando tiene ante sus ojos lo
necesario para creer, para atender a quien le

llama, para no olvidar. Si uno tiene ante si un
escenario tan majestuoso como el que ya avista
la caravana real, ha de saber ver y no solo mi-
rar, ha de pararse un instante y observar. Da
igual que uno nazca en Oriente o en Occidente,
no importa en color de la piel si el que mira no
se da cuenta, si no ve, que el verdadero refugio
se ofrece a aquel que ni siquiera lo solicita, a
aquel que simplemente lo necesita.

El baho si observa, no entiende de fronte-
ras ni desea conocerlas. Para €él, su universo
no es el que alcanzan sus ojos desde Begonte
hasta el molino de viento, ni siquiera hasta las
cumbres nevadas. Su territorio va mas alla de
los océanos, llega hasta alla donde emprenda
viaje todo hombre o mujer que siga una estre-
lla. La rapaz nocturna mueve su cabeza em-
plumada sin pausa. Sus ojos saltones fijan la
mirada en un vecino que acaricia a su perro,
luego en una mujer que siega mientras su com-
paiiero afila su propia guadaiia, en los herre-
ros (que martillean sin cesar sobre el yunque,
en el anciano que hace compaiia a la hilande-
ra, contandole los mismos cuentos de cada no-
che. Haciéndola sonreir con su pasado, mar-
candole el camino de esperanza del futuro.

Oscurece pero la actividad continiia en to-
dos los hogares. El llanto del nifio rey se escu-
cha al tiempo que la cascada vierte salvaje un
torrente de agua pura y cristalina, que hara
rebosar cada uno de los regatos. Los pajaros
entonan sus tltimas canciones del dia, el pas-
tor silba haciéndoles el coro siguiendo idéntico
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compas. Y el bitho se toma un descanso. Todo
parece estar en orden pero luego, como buen
vigia y protector, ha de comprobar si el recién
nacido esta bien, y si los camellos han alcan-
zado al fin su destino con los regios visitantes
sobre su lomo. Y ha de hacerlo antes de que
las tinieblas ganen definitivamente la batalla.
Cierra los grandes ojos y yo abro los mios.
Ahora no es la flauta, ni los trompeteros del
Imperio, escucho sones mucho mas reconoci-
bles para mi.

El tafiido de la campana gana protago-
nismo ante un primer trueno que anuncia la
inminente tormenta. Los acordes de antiguas
gaitas entonan sus notas mas tristes, tan dis-
tintas a las que en primavera fueron albora-
das y muifieiras cargadas de ilusion y alegria,
de baile y de risa.

Entonces, el silencio. Un silencio intenso
y reverencial que se extiende bajo la capula
estelar begontina, sumiendo la aldea chairega
entre la paz y la calma, resonando por cada
rincon de la comarca y bajando aguas abajo,
mecido por el Mifio hasta los pies de las mura-
llas augustas.

Paseo sobre el puente romano, con las ter-
mas a pocos metros y la ciudad iluminada a mi
espalda. Me detengo sobre losas hoy renova-
das, justo sobre las que un dia formaban parte
de la calzada nimero XIX, aquella que unia
la capital imperial de Gallaecia con Bracara
Augusta, al norte del hermano Portugal. Un
viento suave eleva con gracia varias hojas de
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roble, herencia de un otofio extrafio y dema-
siado largo que no acaba de rendir su bastio-
nal invierno. Extiendo la mano diestra y una
de ellas se posa sobre la palma. Es ahora cuan-
do comprendo, cuando escucho el sonido del
cuerno de combate que sin duda proviene de
los verdes castros. He de atender la llamada,
tengo que acudir a mi cita, seguir esa senda
de peregrino en la que cada Navidad estampo
mis huellas.

Soy consciente de la razon de mi retraso.
En otras ocasiones estaria esperando ansioso
a que el Dominguez Guizan abriese sus puer-
tas, y desde luego volveria mas de una vez y de
dos durante la temporada de apertura. Pero
en los tltimos doce meses se me atragantaron
las uvas, se ha ido gente querida, amigos, la
abuela... jAy, la abuela! El alma de los fes-
tejos familiares, y entre todos ellos éste tan
especial, el que asoma con Santa Lucia y se
retira como la bajamar cuando enero toca a
su fin. Ese oleaje manso y lleno de belleza, ya
que esta asegurado su regreso una vez descon-
temos las siguientes tres estaciones. Ellos son
los que nunca fallan, los verdaderos magos de
este milagro hecho con figuras e imaginacion,
con el tiempo del reloj de arena tiempo y el es-
fuerzo de sus manos. Ni uno ni el otro caen en
saco roto pues tras el carifio de los arreglos, la
preparacion y el montaje, su obra cobra vida.

El cestero respira armando un nuevo ca-
pacho, para que en otoiio su hermano recoja
las castaiias que luego asara. Los maestros al-



fareros bromean mientras dan forma al barro
con la sabiduria de los afios y la experiencia de
sus arrugas. Su propia madre se esmera con
el cedazo, cribando las mejores semillas para
sembrar forraje o legumbres. O sus sobrinos
gozando en los columpios, y deseando salir
corriendo para conocer al nuevo pequeiio de
la aldea, intrigados por la procedencia de sus
padres, sorprendidos por el lugar en el que
aquella mujer tan bonita habia decidido dar a
luz a su hijo. Un lugar todavia mas modesto y
pobre que sus propias casas, ya de por si sen-
cillas, pero su hogar. Alli son felices, y la felici-
dad de un nifio no puede trocarse ni por el re-
galo mas lujoso que destile la imaginacion. Su
inocencia, su sonrisa rebosante de sinceridad,
son el mayor don que reciben padre y madre
al acogerlos por primera vez en su regazo. Y
su responsabilidad.

(Como es la mia, mi responsabilidad, acep-
tar la herencia y seguir llevando a mis hijos, y
ahora a mis sobrinas, a ese portal del tiempo
que traslada Belén a la chaira, y Begonte a Pa-
lestina y Tierra Santa. Y no solo llevarlos, ese
peregrinar resultaria demasiado sencillo, sino
enseflarles a ver y no mirar, a comprender lo
que tienen ante sus ojos. A sentir.

Esta noche, huérfano de abuelas, estoy
convencido de que el abuelo que también falta
tuvo algo que ver con la llamada, quiza tocan-
do la flauta tras la casa del panadero. O mas
alla de la aldea, en Damil, o junto a la talla
de Virgen del Rosario. Quiza haciendo sonar

aquel cuerno guerrero desde Viladonga, o des-
de mas lejos, Goiriz, el castro de San Siméon da
Costa... Esta noche sé con certeza que la via
lactea ha adoptado nuevas estrellas, y que és-
tas me guifiaran un ojo cuando asista al cam-
bio de guardia de los soldados de Roma, cuan-
do disfrute del ocaso y del alba relevandose
sobre el prodigio electronico. Sentiré el mismo
temblor de siempre, esa emocion, cerrare los
0jos para respirar profundamente y escuchar.

Tras unos segundos, tras un sentimiento
imposible de describir, buscaré entre las casas
iluminadas por las velas, alguna de ellas ex-
porta el aroma inconfundible del capon asado.
Lo cocina Domingo. Lentamente en la lareira,
sabedor de que muchos vecinos y visitantes
disfrutaran compartiendo de nuevo mesa con
él. Seran muchos los llamados a su mesa, como
son muchos los llamados a la del risuefio hijo
de Maria. Seguro que José ha aprovechado
los tablones, y esa mesa es tan grande como
comensales acoge. También buscaré un carro,
con el deseo de que ese carro cante una vez
mas para Manuel, y cante una vez mas para
todos nosotros. Lo hara, pues nunca ha deja-
do de hacerlo.

Demasiadas razones para que las huellas
del peregrino no demoren mas su marca en el
camino. Demasiada emocion al dejar resbalar
un par de lagrimas que jamas seran olvida-
das. Y volver a dar pasos hacia esa estrella,
que siempre regala su fulgor sin pedir nada
a cambio.
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