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sabado, 10 de diciembre de 2016

Recordos saudosos de infancia

Cando eu era pequeno habia moita lama no inverno polos camifios e corredoiras da
mifia parroquia e das dos arredores. Iso sen contar cando se bota féra cada inverno
calquera dos seus rios, regos e regatos, ou rebentan as fontes coas tronadas. A Terra
Cha, xa se sabe, é pouco escorredia e por iso apoza moito a auga en toda ela.
Seguramente que debido a iso, cando eu era pequeno os Reis non vifian as aldeas da
Chaira, polo menos que eu recorde. Xa tefio setenta e pico anos e, coma case todos os
da mifia quinta, lembro con bastante claridade cousas da nenez e, non obstante,
esquezo moitas de onte ou antonte, sen ir mais lonxe.

Cando tifia oito, algo xa sabia dos Reis Magos e o que sabia non o vou contar agora,
pero tifia que ser certo, porque o aprendera, na misa, na escola, no catecismo e algo
na casa e daquela era certo case todo o que se aprendia neses ambitos; claro,
television ou radio que fixese competencia non tifiamos ainda.

O que nunca me ensinara ninguén, nin na casa, nin o sefior cura, nin a sefiora mestra
foi a sofiar con eles, cos Reis Magos itinerantes.

Agradézoo, por que, se non se baixaban a andar pola lama, afeitos a atravesar
desertos “en el lejano Oriente”, aforraronme unha frustracién que podia deixarme
marcado pra sempre. E mais, asi e todo, sempre vivin con un certo desexo
subconscente de sofar con eles. Tirame algo a psicoloxia, pero nunca din atopado
nela resposta convincente a pregunta de por que me pasaria iso, tampouco llo
consultei nin penso consultarllo a ningun profesional do pensamento por duas razoéns:
Unha, porque xa non me fai falla, e outra, porque non estou xa pra que ninguén se
pofia a destriparme diante dos focifios as mifias, enmudecidas pero latentes carencias
de hai sesenta anos, disecionandoas coa frialdade dun avezado carniceiro.

No mes de xaneiro do ano 1952, tifia eu sete anos e oito meses e recordo coma se fora
agora mesmo que tiven ocasioén de finxir durante uns 20 minutos que realmente cria
nas suas Maxestades de Oriente coma eses sefiores tan serios que se rebaixan a
levarlles s mais pequenos o que queren ou o que poden os mais grandes.

Aquel ano veu & nosa casa ai polo nove de xaneiro a sefiora mestra, D® Maruja de
Granda, e dixome:

-Mira que te trajeron los Reyes por ser bueno.

Ainda eu non acabara de amilagrarme nin ela de sacar unha caixa do seu inmenso
bolso,no que carrexaba tamén a comida pra xantar soa na escola mentres nés iamos a
casa, cando se lle soltou a mifia avoa:

-Pra que andivo con nada, D2 Maruja. Como lle hemos pagar todo isto? Xa bastante fai
aturandoo na escuela. A ver ti como te portas, eh!

A mestra choscoulle un ollo & avoa; pero xa era tarde. Sen dicirmo, xa me dixera quen
era a maga. Na caixa vifia un relucente revolver de calamina, e varias caixifias de
corchos con fulminante que se lle pofiian por diante no canén coma se foran tapéns. O
disparar facian moito estrondo, sobre todo na boca do pozo que lles axudaba a resoar
moito mais. Un dos fulminantes meteunos un bo susto a Onésimo de Ramoén da
Balseia, a Manolo de Virtudes de Ruco e a min al6 en Valifia Folgueira cando se non
ocorreu arrimarlle un misto.

Asi que me familiaricei con aquela arma curta, pero sen chegar a disparala ainda,
dixome a mestra:

-¢,Qué dices. Te gusta lo que te trajeron los Reyes Magos?

Eu respondinlle:
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-Si, sefiora.

Volveu a insistir ela:

-¢,Mucho?”.

E volvin a responder eu de corazon:
-Si, sefiora, mucho, mucho, mucho.

Darialle de boa gana unha aperta grande, pero non me atrevin, porque ela era a
sefiora mestra e eu un neno pequeno.

Como non habia presa, mentres a madrifia ia mirar polo lado de riba da casa se
andaba por ali alguén mais da casa pra vir tomar un xerez ou un sanson con D2,
Maruja, ela seguiu falando comigo mentres eu ardia por probar como eran os
estampidos do revolver:

-¢Qué les digo a los Reyes? ¢ Vas a ser bueno?

-Si, sefiora me voy a portar siempre bien en la escuela, y no he de decir nada aunque
usted llegue tarde.

Cando se foi, dixome a mama:
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Eu dinlle a aperta que non gastara coa mestra e de paso dixenlle baixifio: /a coruna- [
) o santiago de compostela- 11°
-A min tampouco, mama. Foi a sefiora maestra.
Non insistiu. S6 lle oin dicir polo baixo: PROMOCION

-Xa me parecia que era tarde. Ten coidado de non queimarte co fulminante e s mais
nenos non lles digas quen che trouxo o revoélver, nin o leves nunca & escuela pra non
teres que dar explicacios.

Tefio que confesar que procurei alentar a ilusion sen tomar por ilusos és demais, e
tampouco matarlles os sofios antes de tempo és nenos nin és grandes, porque sei que
nada pode ser realidade se antes non foi sofiado: por iso puxen en marcha algunha
cabalgata de reis tamén polas aldeas, porque desde hai anos xa case non quedan
camifios nin corredoiras cheas de lama no rural chairego, que xa hai tempo que temos
estradas e pistas que cada vez estan mais asfaltadas, especialmente onde se fixo a
concentracion parcelaria. Pero, axudando a manter a ilusion e a cultivar os sofios, a
quen ainda non fose tan escéptico o desenganado que perdese a capacidade de
sofiar, ddbame pena dar pé pra que os nenos puidesen crer que os Reis fosen tan
inxustos con eles como o fora a vida con seus pais. Por iso nunca me prestei a que se
convertese publicamente a festa da ilusiéon noutra ocasion mais de presuncion, de
competiciéon ou de decepcion.

PUBLICACIONES

Vou interromper aqui por hoxe, pra seguir nun proximo capitulo. Saudos e bos sofios.

(A segunda parte deste artigo aparecera publicado o luns, 12 de decembro de 2016, as
10,00).
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Tempos de madurez adulta

Retomando as mifias vivencias de anos atras, sigo con esta especie de pequenas
memorias doutro Balbino que chegou a facer carreira.

No desexo de ser o mais realista posible e de non ser motivo de enganos dos
fregueses ou alumnos, nas prédicas e clases fun algo iconoclasta coa relixiosidade
popular, porque ainda que sempre admirei e bendicin as cantigas de Reis, as
panxolifias, e mesmo algunha peza teatral sobre o Nadal, desmentin repetidas veces
que se soubese con certeza que os Magos fosen tres e que ainda por riba fosen reis e
de distintas etnias, porque no Evanxeo de Mateo s¢ se fala “duns magos de Oriente”
que guiados por veces por unha estrela, tiveron que xogarlla a Herodes e levaron
agasallos moi simbdlicos 6 Deus-Home feito Neno. Nin se din nomes, nin nimero, nin
procedencia, nin propiamente condicion social. Iso si, acostumaba a facer referencia a
que moi sofiadores debian ser aqueles homes pra botarse a andar sen rumbo fixo tras
dunha estrela.

Asi fomos chegando 6 dia de Reis, a Epifania do Sefior, do ano 2014, ano no que tiven
prérroga pra poder cumprir os setenta. E xustamente o dia seis de xaneiro dese ano
recuperei parte da mifia infancia e sairon & luz, coma se dunha longa e intemporal
hibernacion se tratase, os sofios que latexaran durante tantos anos no meu
subconsciente, referentes a poder crer nos reis magos como vulgarmente se entende
esa credulidade e as multiples tradicions que a envolven.

Xogando coa imaxinacién penso que, se verdadeiramente traen agasallos, o mellor que
me trouxeron a min foron tres sobrifiifios que me chaman: “Abuelo Manuel”. De menor
a maior son: Ero de dous anos, Navia, de tres e Martifio.

Este, que tén hoxe cinco, tifa daquela tres anifios, pero xa era moi espabilado. El
andaba moi ilusionado cos Reis que xa os visitaran na garderia, e pra reforzar as stas
conviccions infantis, marquei pola noite do dia cinco 6 pé da casa e fronte & venta da
mifia habitacién, as pegadas dun camelo. Pola mafia do dia seis levei disimuladamente
& pequeno por ali e el, un chisquifio sobresaltado, dixome:

-Abuelo, mira, as pisadas dun cabalo.

Moi sereno fixeime ben e respondinlle:

-Ai, non, Martifio! Os cabalos tefien as pezufias redondas e unha soa en cada pé, que
se chama casco; en cambio estas estan partidas. Sonche de camello.

Foi a mais o sobresalto e exclamou preguntando:

-Dos Reis!?

-Pénsoche que si. Eu oinos e mirei pola venta, pero xa non os vin.

Agarrouse a min o pequeno e con absoluta conviccion afirmou:

-Eu vinos, abuelo!!

Foi tal a contundencia do neto, a limpeza dos seus ollos e a enerxia que me transmitiu
coa sUia maoifia dentro do meu pufio, que asi mesmo de pé como estabamos, pechei
os ollos por un intre, relaxei a trapelifia do hipotadlamo onde se crian os sofios e...
tamén eu os vin!! Vinos, si marchando sen presas un tras doutro pola chousa arriba e

bamboleandose ritmicamente 6 son das xorobas dos camelos.

Vanse cumprir dous anos e, ainda que a mifia capacidade de sofiar xa non é o que foi,
cada vez que pecho os ollos con intencién e miro cara & chousa sigo véndoos.

Non penso tampouco difundir moito esta nova experiencia, non vaia ser que se
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descolgue algun profesional das reaccions quimicas que os lerdos, analfabetos de
ADNSs, confundimos co espiritual, dicindo que é normal que as neuronas se deterioren
a certas idades. Pero, ainda que fosen tolerantes con chocheiras propias da
senectude, haberia mais de un que afirmase que so6 se trata dun invento fantasioso e
non consciente do meu alter ego como mecanismo de defensa fronte a traumas
infantis.

Nin me quero imaxinar que dirian se lles conto que ademais, as veces, déixome ir e
acaban levandome canda eles axeonllarme diante do Deus Neno ou dos Nenos de
Deus.

Vai boa! Se a causa destes meus desvarios son os traumas, moitos traumatizados
houbo 6 longo da historia e non quero nin pensar como estarian os que puxeron en
marcha e mantefien con vida o Belén de Begonte.

Esa si que é unha factoria de sofios pra persoas de tédalas idades, pero, non se me
tome a mal, non é de todo orixinal. Non. Cada Belén, pero moi especialmente o de
Begonte, é catalizador no que concorren mais de vinte séculos da gran Historia da
Salvacion sofiada por Deus; mais de vinte séculos de pequenas historias de homes e
mulleres, na stia maioria labregos e labregas, que sofiaron e sofian coa salvacién do
rural; mais de vinte mil desexos de que reverta a historia da Cha e, acorde cos novos
tempos, volva a haber e por mil primaveras mais, alguén que cante nela pra regalia do
Patriarca Manuel e da sta Santa, Isabel.

Si, a de Hungria tamén, pero sobre todo a outra, a que unha vez esqueceu que xa non
estaba en idade de ter fillos e, sen necesidade de fecundacion in vitro, deulle un primo
6 Enmanuel, que tampouco tivo pelos na lingua, e ainda hoxe d&a moito que falar polo
moito e ben que arremeteu contra a corrupcion. Bueno, arremeter, arremeteron os
dous.

E vou rematar, que xa dixen o que queria dicir e igual me da por pofierme a matinar na
relacién que pode haber entre corrupciéns e herodianos asasinos de sofios e
inocentes, por un lado, e polo outro, himnos anxélicos de paz na terra és que, por teren
corazén limpo, cren a boa nova de que se abriron os ceos para choveren do Alto un
Neno-Salvador da humanidade.
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