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RECORDOS SAUDOSOS DE INFANCIA

(Cando eu era pequeno habia moita lama no
inverno polos camifos e corredoiras da mifia
parroquia e das dos arredores. Iso sen contar
cando se hota fora cada inverno calquera dos
seus rios, regos e regatos, ou rebentan as fon-
tes coas tronadas. A Terra Cha, xa se sabe,
¢ pouco escorredia e por iso apoza moito a
auga en loda ela. Seguramente que debido a
iso0, cando eu era pequeno os Reis non vinan as
aldeas da Chaira, polo menos que eu recorde.
Xa tefio setenta e pico anos e, coma case todos
os da mifia quinta, lembro con bastante clari-
dade cousas da nenez e, non obstante, esquezo
moitas de onte ou antonte, sen ir mais lonxe.

Cando tina oito, algo xa sabia dos Reis Ma-
208 € 0 ue sabia non o vou contar agora, pero
tifia que ser certo, porque o aprendera, na
misa, na escola, no catecismo e algo na casa e
daquela era certo case todo o que se aprendia
neses ambitos; claro, television ou radio que
fixese competencia non tifiamos ainda.

0 que nunca me ensinara ninguén, nin na
casa, nin o sefior cura, nin a seflora mestra foi
a sofiar con eles, cos Reis Magos itinerantes.

Agradézoo, porque, se non se baixaban a
andar pola lama, afeitos a atravesar deser-
tos «en el lejano Oriente», aforraronme unha
frustracion que podia deixarme marcado pra
sempre. F mais, asi e todo, sempre vivin con
un certo desexo subconscente de sonar con
eles. Tirame algo a psicoloxia, pero nunca din



atopado nela resposta convincente a pregunta
de por que me pasaria iso, tampouco llo con-
sultei nin penso consultarllo a ningtin profe-
sional do pensamento por ddas razons: Unha,
porque xa non me fai falla, e outra, porque
non estou xa pra que ninguén se pona a des-
triparme diante dos focifios as mifias, enmu-
decidas pero latentes carencias de hai sesenta
anos, disecionandoas coa frialdade dun aveza-
do carniceiro.

No mes de xaneiro do ano 1952, tifia eu
sele anos e oito meses e recordo coma se fora
agora mesmo que tiven ocasion de finxir du-
rante uns 20 minutos que realmente cria nas
siias Maxestades de Oriente coma eses sefio-
res tan serios que se rebaixan a levarlles 0s
mais pequenos o que queren ou o que poden
os mais grandes.

Aquel ano veu a nosa casa ai polo nove de
xaneiro a sefiora mestra, D)." Maruja de Gran-
da, e dixome:

—Mira que te trajeron los Reyes por ser
bueno.

Ainda eu non acabara de amilagrarme
nin ela de sacar unha caixa do seu inmenso
bolso,no que carrexaba tamén a comida pra
xantar soa na escola mentres nos iamos a casa,
cando se lle soltou a mifia avoa:

—Pra que andivo con nada, D." Maruja.
Como lle hemos pagar todo isto? Xa bastan-
te fai aturandoo na escuela. A ver ti como te
portas, eh!

A mestra choscoulle un ollo a avoa; pero xa

era tarde. Sen dicirmo, xa me dixera quen era
a maga. Na caixa vifia un relucente revolver
de calamina, e varias caixifias de corchos con
fulminante que se lle poitian por diante no ca-
non coma se foran tapons. O disparar facian
moito estrondo, sobre todo na boca do pozo
que lles axudaba a resoar moito mais. Un dos
fulminantes meteunos un bo susto a Onésimo
de Ramon da Balseia, a Manolo de Virtudes de
Ruco e a min alo en Valiiia Folgueira cando se
non ocorreu arrimarlle un misto.

Asi que me familiaricei con aquela arma
curta, pero sen chegar a disparala ainda,
dixome a mestra:

—;Qué dices. Te gusta lo que te trajeron
los Reyes Magos?

Eu respondinlle:

—1, sefora.

Volveu a insistir ela:

—;Mucho?.

E volvin a responder eu de corazon:

—3S1, sefiora, mucho, mucho, mucho.

Darialle de boa gana unha aperta grande,
pero non me atrevin, porque ela era a sefiora
mestra e eu un neno pequeno.

(Como non habia presa, mentres a madriiia
ia mirar polo lado de riba da casa se andaba
por ali alguén mais da casa pra vir tomar un
xerez ou un sanson con )." Maruja, ela seguiu
falando comigo mentres eu ardia por probar
como eran os estampidos do revolver:

—;Qué les digo a los Reyes? ;Vas a ser
hueno?
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—3Si, sefiora me voy a portar siempre hien
en la escuela, y no he de decir nada aunque
usted llegue tarde.

Cando se foi, dixome a mama:

—Mira que bos foron os Reis. A ti quéren-
che mais ca min; porque a min nunca me trou-
xeron nada.

Eu dinlle a aperta que non gastara coa mes-
tra e de paso dixenlle baixifio:

—A min tampouco, mama. Foi a sefiora
maestra.

Non insistiu. S6 lle oin dicir polo baixo:

—Xa me parecia que era tarde. Ten coida-
do de non queimarte co fulminante e 6s mais
nenos non lles digas quen che trouxo o revol-
ver, nin o leves nunca 4 escuela pra non teres
que dar explicacios.

Tefio que confesar que procurei alentar
a ilusion sen tomar por ilusos ds demais, e
tampouco matarlles os sofios antes de tempo
0s nenos nin os grandes, porque sei que nada
pode ser realidade se antes non foi sonado:
por iso puxen en marcha algunha cabalgata
de reis tamén polas aldeas, porque desde hai
anos xa case non quedan camifios nin corre-
doiras cheas de lama no rural chairego, que
xa hai tempo que temos estradas e pistas que
cada vez estan mais asfaltadas, especialmente
onde se fixo a concentracion parcelaria. Pero,
axudando a manter a ilusion e a cultivar os
sofios, a quen ainda non fose tan escéptico o
desenganado que perdese a capacidade de
sofiar, dabame pena dar pé pra que os nenos
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puidesen crer que os Reis fosen tan inxustos
con eles como o fora a vida con seus pais. Por
iso nunca me prestei a que se convertese pu-
blicamente a festa da ilusion noutra ocasion
mais de presuncion, de competicion ou de de-
cepeion.

Vou interromper aqui por hoxe, pra seguir
nun proximo capitulo. Satdos e bos sofios.

TEMPOS DE MADUREZ ADULTA

Retomando as mifas vivencias de anos
atras, sigo con esta especie de pequenas me-
morias doutro Balbino que chegou a facer ca-
rreira.

No desexo de ser o mais realista posible e
de non ser motivo de enganos dos fregueses ou
alumnos, nas prédicas e clases fun algo icono-
clasta coa relixiosidade popular, porque ain-
da que sempre admirei e bendicin as cantigas
de Reis, as panxolifias, e mesmo algunha peza
teatral sobre o Nadal, desmentin repetidas ve-
ces (que se soubese con certeza que os Magos
fosen tres e que ainda por riba fosen reis e de
distintas etnias, porque no Evanxeo de Mateo
30 se fala «duns magos de Oriente« que guia-
dos por veces por unha estrela, tiveron que
xogarlla a Herodes e levaron agasallos moi
simbolicos 0 Deus-Home feito Neno. Nin se
din nomes, nin namero, nin procedencia, nin
propiamente condicion social. Iso si, acostu-



maba a facer referencia a que moi sonadores
debian ser aqueles homes pra botarse a andar
sen rumbo fixo tras dunha estrela.

Asi fomos chegando 6 dia de Reis, a Epifa-
nia do Sefor, do ano 2014, ano no que tiven
prorroga pra poder cumprir os setenta. E xus-
tamente o dia seis de xaneiro dese ano recupe-
rei parte da mifia infancia e sairon a luz, coma
se dunha longa e intemporal hibernacion se
tratase, os sofios que latexaran durante tantos
anos no meu subconsciente, referentes a poder
crer nos reis magos como vulgarmente se en-
tende esa credulidade e as multiples tradicions
que a envolven.

Xogando coa imaxinacion penso que, se
verdadeiramente traen agasallos, o mellor que
me trouxeron a min foron tres sobrifiifios que
me chaman: «Abuelo Manuel». De menor a
maior son: Ero de dous anos, Navia, de tres
e Martifio.

Este, que tén hoxe cinco, tifia daquela tres
anifios, pero xa era moi espabilado. El andaba
moi ilusionado cos Reis que xa os visitaran na
garderia, e pra reforzar as stas conviccions
infantis, marquei pola noite do dia cinco 6 pé
da casa e fronte 4 venta da mifia habitacion,
as pegadas dun camelo. Pola mafia do dia seis
levei disimuladamente 6 pequeno por ali e el,
un chisquiiio sobresaltado, dixome:

—Abuelo, mira, as pisadas dun cabalo.

Moi sereno fixeime ben e respondinlle:

—Ai, non, Martiio! Os cabalos tefien as
pezuiias redondas e unha soa en cada pé, que

se chama casco; en cambio estas estan parti-
das. Sonche de camello.

Foi a mais o sobresalto e exclamou pregun-
tando:

—Dos Reis!?

—Pénsoche que si. Eu oinos e mirei pola
venta, pero xa non os vin.

Agarrouse a min o pequeno e con absoluta
conviccion afirmou:

—Fu vinos, abuelo!!

Foi tal a contundencia do neto, a limpeza
dos seus ollos e a enerxia que me transmitiu
coa sia maoiiia dentro do meu pufo, que asi
mesmo de pé como estabamos, pechei os ollos
por un intre, relaxei a trapelifiia do hipota-
lamo onde se crian os soiios e... tamén eu os
vin!! Vinos, si marchando sen presas un tras
doutro pola chousa arriba e bamboleandose
ritmicamente 6 son das xorobas dos camelos.

Vanse cumprir dous anos e, ainda que a
mifia capacidade de sofiar xa non é o que foi,
cada vez que pecho os ollos con intencion e
miro cara a chousa sigo véndoos.

Non penso tampouco difundir moito esta
nova experiencia, non vaia ser que se descol-
gue algiin profesional das reaccions quimicas
que os lerdos, analfabetos de ADNs, confundi-
mos co espiritual, dicindo que € normal que as
neuronas se deterioren a certas idades. Pero,
ainda que fosen tolerantes con chocheiras
propias da senectude, haberia mais de un que
afirmase que so se trata dun invento fantasio-
s0 € non consciente do meu alter ego como me-
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canismo de defensa fronte a traumas infantis.

Nin me quero imaxinar que dirian se lles
conto que ademais, as veces, déixome ir e aca-
ban levandome canda eles axeonllarme diante
do Deus Neno ou dos Nenos de Deus.

Vai boa! Se a causa destes meus desvarios
son os traumas, moitos traumatizados houbo ¢
longo da historia e non quero nin pensar como
estarian os (que puxeron en marcha e mante-
fien con vida o Belén de Begonte.

Esa si que ¢ unha factoria de sofios pra
persoas de todalas idades, pero, non se me
tome a mal, non é de todo orixinal. Non. Cada
Belén, pero moi especialmente o de Begonte,
é catalizador no que concorren mais de vinte
séculos da gran Historia da Salvacion sofiada
por Deus; mais de vinte séculos de pequenas
historias de homes e mulleres, na siia maioria
labregos e labregas, que sofiaron e sonan coa
salvacion do rural; mais de vinte mil desexos
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de que reverta a historia da Cha e, acorde cos
novos tempos, volva a haber e por mil prima-
veras mais, alguén que cante nela pra regalia
do Patriarca Manuel e da sia Santa, Isabel.

Si, a de Hungria tamén, pero sobre todo
a outra, a que unha vez esqueceu que xa non
estaba en idade de ter fillos e, sen necesida-
de de fecundacion in vitro, deulle un primo 6
Enmanuel, que tampouco tivo pelos na lingua,
e ainda hoxe da moito que falar polo moito e
ben que arremeteu contra a corrupcion. Bue-
no, arremeter, arremeteron os dous.

E vou rematar, que xa dixen o que queria
dicir e igual me da por pofierme a matinar na
relacion que pode haber entre corrupcions e
herodianos asasinos de sofios e inocentes, por
un lado, e polo outro, himnos anxélicos de paz
na terra 0s que, por teren corazon limpo, cren a
boa nova de que se abriron os ceos para chove-
ren do Alto un Neno-Salvador da humanidade.



