PALMIRA DE

TRINTA E DOUS

OUROL

PALMIRA fora unha muller moi bela. Habia

moitos anos que deixara atrds a sda xuventude,
pero iso non lle impedia sentirse nova e chea de
vida. Gostaba de vestirse & moda, peitearse de pe-
rruqueria e pintarse coa devocién dunha moza, a
pesar de rebasar os oitenta. Vivira sempre en Ou-
rol, nunha casa habaneira que seu pai fixera cando
fora emigrante en Cuba, amasando unha grande
fortuna para aquel tempo. Dician os que a cofie-
cian de preto que tivera un gran desengano amo-
roso, e que estivera esperando a chegada dun
home dun retrato que amosaba moi poucas veces.

0 regreso daquel home nunca chegou, e xa nos
derradeiros anos da siia vida, e como é costume
nesta époa, foi dar a unha residencia, onde Cecilia
e eu fomos as stias coidadoras. Mentres estivo con
nds, devecia que chegara o mes de Nadal para ir 6
belén de Begonte.

Tendes que compafiarme» dicia, «xa veredes
qué cousa mdis bonita.

Asf o fixemos, nos catro anos que estivo na
nosa compaia fomos con ela sempre. Viamos c6mo
ano tras ano o vivia intensamente. Cofiecia todalas
figurifias, pois dende que se inaugurara al6 polos
anos setenta faltara moi poucas veces.

«Mirade aquelas lavandeiras, puxéronas este
ano». «Af, mirade os carpinteiros e a leiteira que ta-
mén son novos, € os esquios na péla dos carballos».
«Af, 0s segadores, Deus meu canto tefio segado eu!
Agora non hai trigo», «Moito me tefio rido coas xol-
dras que faciamos cando rematabémo-lo traballo....»



Sentfase identificada co neno, pois dicia que a
el non lle deran pousada, e a ela a s familia non
lle dera carifio nin acubillo de vella.

Despois, cando remataba a sesion a xente safa
para entrar outras, ela sempre repetia: «Quero vol-
ver a velo». Despois levdbanos 6 museo que hai 6
lado, onde estédn as casifias e as figurifias que en
anos anteriores ocuparan un sitio no belén. Alf sen-
taban nunha cadeira para coller aire. Non querfa
safr daquel mundo envolvente cheo de maxia e paz.

Enfermou gravemente un outono e dicfa que
ese ano xa non irfa mdis ver o belén de Begonte.
Nosoutras dicidmoslle: «Si muller, xa vera como se
pon ben e si».

«Non, non irei, pero tendes que prometerme
que iredes por min».

Asi llo prometemos e asf o fixemos, fomos a Be-
gonte. Alf as lembranzas foron moitas. Botamos de

menos a siia presenza e sintimos un grande baleiro
pola sia falta.

0 belén, como en anos anteriores, seguiu co
seu ritmo, as figurifas puxéronse en movemento,
fixose o dia, volveu a noite, pero nun momento
cando a sarabia e a treboada estaban amainando,
sentfn como me apertaban as mans, acompafado
dun forte olor a xasmin, o perfume preferido de

Palmira.

Mentres safa a xente senteime nos bancos pois
as pernas empezdronme a tremer. Mirei para Ceci-
lia e sen ela dicirme nada sentin que lle pasara o
mesmo ca min. «Non fagas preguntas», dixenlle,
«hai cousas que non tefien explicacion».

Safmos de alf moi contentas, non sen antes fa-
cermos un pacto de que isto serfa un segredo das
tres, pois como non podia ser menos este ano tamén
Palmira estivo con nds vivindo o belén de Begonte.
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