VINTEDUAS

ATEIMOSIA
DO AVO

Unha nunca sabe a que se enfronta cando tra-
ta de discutir cun Forxadre. E menos se te cria-
ches na gran cidade, onde todo se move a golpe
de talonario, sen verbas que poidan paralizar un
s0 segundo o ritmo de traballo. Ben, case, porque
para iso estaba o meu avd, no medio das Ram-
blas, coa boina e o cachabo de bidueira ribeira,
disposto a esclarecerlle as ideas a calquera que se
lle acercase de modo ~como el sofa dicir- “pouco
humano”. A soidade das rias sen os latexos do
seu caiado sobre os adoquins fai que todo cobre
outro valor, o valor do menosprezo hacia esa urbe
que Gaudi concibiu en sofios e que agora, dende
a distancia, se me antolla lonxana e estéril de
amor.

Cando a avoa Francisca pasou a mellor vida,
decidin facerme cargo do avo e traelo para Barce-
lona, coa idea de coidar un pouco mis desa sat-
de de ferro que dun tempo a esta parte parecia
estar cambiando. Nin sequera, para o meu asom-
bro, preguntou se algunha vez volveriamos ¢ seu
querido Paramo. Mirou pola fiestra ¢ cemiterio
parroquial e limitouse a sentenciar petrucialmen-
te: “Aqui xa non me queda nada, mand marcha-
mos”. Fémonos deixando a casa coma os fuxidos,
no silencio dun amencer que nunca foi tal.

E nunca un problema tivera na casa con el ata
este ano. Dixo que era Nadal, tiempo de borra-
chera, e que habia que voltar ¢ Paramo, despois
de dez anos, para celebrar as festas, ademais de,
por suposto ir ver o Belén de Begonte. “Halal, xa
nos empezou a demencia senil”, pensei de pri-



meiras, e tentei facelo entrar en razén porque
tina que traballar e xa os plans, as cenas e as visi-
tas todas organizadas. Mais como xa dixen , un
non sabe ¢ que se enfronta cando negocia cun
Forxadre, por tradicién tratantes de bestas, e,
dada a mifa pouca experiencia, non so acabei
aceptando ir seiion que marchamos 6 dia seguin-
te de ter a conversa.

Agora que os recordos queren fuxirme é can-
do mais preciso prendelos neste escrito. Lembro
(ue o avo quixo parar en Lugo nunha libreria an-
tes de tirar ata a casa e, sacando cinco mil pesos
dun calcetin ante a atonita mirada da libreira,
pregoulle nun finisimo galego que, por favor, lle
dera canto libro tivese sobre a etnografia de Gali-
cia. Despois de cargalos 6 lombo no cachabo e xa
fora do establecemento dixome: “Escoita ben,
nena, que s6 cho hei dicir unha vez, quero que
leas todos estes libros e que aprendas ata a ltima
palabra. Neles esta o legado do pobo, a memoria
¢ 0 saber que me propuxen ensinarche un dia e
que, Xa que se acerca a mifia morte, nunca che
poderei legar. Cando creas que estds preparada
para o exame volveras 6 Belén de Begonte, e xa
me encargarei eu de examinarte”, “Este home
perdeu a chaveta. Definitivamente”, cavilei unha
vez mais, sen saber canta razon tina, 4 fin de con-
tas, o avo Roxelio. E non o podia saber, sinxela-

mente, porque ainda non estivera no famoso be-
[én en cuestion.

Meu Deus, o dia da visita crin que xa o tifia
que encerrar nun sanatorio. Nada mais entrar,
prendeume pola man e foime levando polo medio
das outras persoas case a rastro, explicindome
ata a derradeira das tarefas tradicionais, repetin-
do a cada momento, “recordao ou deshérdote”,
Polo menos sei que, xa que ese foi o seu dltimo
dia denantes de marchar coa avoa Francisca, el
sentiu que conseguira cumprir a promesa que se
propuxera.

E xa vedes as voltas que dd a vida, que hoxe
vivo na casa do avo, lin os libros que me mercou
e estudieinos e, ano tras ano, vou a Begonte a
examinarme do que me ensinou, e a examinar-
me, por que non, en certo modo do estado do
meu corazon. Porque en cada figura estd a sta
voz falindome con agarimo do noso pasado, dos
teares de Sesmonde, da cocedura do lifo... En
cada figura estd o avo afiando a gadaia, serrando
a madeira cunha serra portuguesa e ceando coa
culler de madeira que levaba a todolos lados me-
tida no peto do pantalon. E ¢ verdade, avo, o cal-
do s6 sabe ben cunha culler de pao e a mellor
maneira de loitar contra o esquecemento ¢ enxer-
tar o pasado no presente.
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