

SABELA E O BELÉN DE BEGONTE

Sabela era unha nena que non tiña máis de dez anos. Calquera rapaza da súa idade estaría sempre bulindo e facendo balbordo pero ela, que debería ser un manso mar de ledicia, parecía unha poza de negra tristura porque a vida trouxo lixo deshumanizador ata o seu ser.

Cando tiña un par de anos os seus pais, viciosos e egoístas, escacharon en pedazos a súa familia. O home era ludópata e a nai unha muller que sempre andaba en compañía do viño, bo amigo se non se bebe en exceso. Os dous eran amigos de costumes perniciosas e pouco responsables co deber de tapar as goteiras económicas que, cada día en maior cantidade, esnaquizaban o maltreito fogar. Non paraban na casa e a neniña Sabela pasaba as horas triste e chorosa. Unha veciña prestaba atención e axuda a ese ceo de nena, mentres os pais entraban e saían do fogar sen sequera deixar unha ollada de amor a súa filla.

Un día súa nai non volveu e o pai, enfadado porque non tiña cartos para xogalos no bingo, dixo: “Escoita, Sabela, a túa nai xa non virá, marchou con outro. Eu marchou antes de ir ó cárcere polas moitas débedas que teño. Ti quedas coa veciña”.

A nena non puido decir palabra. Cando o seu proxenitor pechou a porta, aquel golpe seco pareceu provocar a corrente de bágoas que saían dos seus ollos. Os berros fixeron acudir aos veciños. Sabedores do feito puxéronno en coñecemento dos responsables dos asuntos sociais do Concello.

Despois de analizar e sopesar a situación, a concelleira responsable desta área decidiu ingresar a

Sabeliña nun centro de acollida que había nun lugar chamado Brollón.

Alí, nesa casa-fogar é onde atopamos a Sabela sentada nun banco no patio do centro e arredor, como dándolle osíxeno vital, outras nenas que están na súa mesma condición e un par de monxas que tentan coas súas palabras acender no seu peito o lume sentimental que apagaron eses que nunca deberon apagalo. Estaban xa a piques de chegar as vacacións do Nadal e, esas entrañables datas, eran como vento frío que removía máis tristura da nena.

Outras rapaciñas poderían ir á súa casa pero ela non tiña onde ir. Neses días cheguei eu ata ese sitio de Brollón, por entón traballaba de comercial e fun ata o centro para ofrecer ás persoas responsables da cociña produtos culinarios. Estaba saíndo de falar coas encargadas dese tema cando atopei a esa cativa de semblante moi triste. Apartándome preguntei a unha das monxas por que estaba esa criatura tan apesadumbrada e ela explicoume que había ingresado facía escasamente unha semana. Entón dixen a esta sor que eu sabía do lugar onde a nena volvería a recobrar a ledicia.

Ese sitio non era outro que o Belén Electrónico de Begonte, ese sería o mellor agasalho de Reis para ela, esta neniña perdeu moita infancia e os soños que non tivo pode atopalos ollando nesas figuriñas, por iso penso que deben programar unha excursión ata ese lugar de Terra Chá e xa verán como alí, ante ese belén prodúcese o esperado, que Sabela quede curada dese tormento a que está sometida por unhas

extranas pantasma que non deixan que sexa ceibe para vivir sen o pecado dos seus pais.

A monxa, despois de escoitar con moita atención, replicou que era unha idea xenial e que podía ser o único sitio onde esta nena recobrara a ledicia, pois se o Belén non obraba este milagro nada nin naide podería facelo.

A piques de chegar o verán volvíñ por alí, en verdade que non me esquecera daquela mirada tan fonda e triste, a ollada que saía duns ollos onde parecía que non había a luz diáfana de infancia.

Cando entrei chegou a monxa moi leda dicindo: “¡Señor, señor, veña! Sinalaba para un lugar do patio onde xogaban moi contentas un grupo de nenas e nese corro estaba Sabela.

A irmá proseguíu falando e comentou que estiveron en Begonte e que, grazas a aquela visita, produciuse a cura radical dese mal de tristura que mataba á neniña. Entó pedín a monxa se podería falar coa rapaza e a muller accedeu. Fun xunto dela e despois de saudala abrín a miña carpeta e saquei o libro do belén de Begonte de D. Xulio Xiz, despois de darlle un bico na súa fronte coloquei nas súas mans anxelicais, mans que parecían azas abertas de pomba de paz, ese manual como regalo. A nena comezou a berrar. “¡O Belén de Begonte; onde aprendín que a familia sempre existe, pois cando falla a bioóxica está para darche apoio a cristiá. En Begonte comprendín que onde hai cristiáns existe seguro amparo. Agora son moi feliz. Pedín á nai superiora que tódolos anos polo tempo do Nadal conceda

como agasallo que todas as nenas desta casa poidamos visitar ese Belén, o sitio onde atopei a luz da miña vida, esa estrela que todos temos que coller!”

Quedei abraiado polo milagre e, dando un bico á rapaza, marchei, despois de dicir adeus á monxa, pensando en aqueles pais que deixron perdida unha xoia de sentimentos, esa nena, que na casa de acoillida e no Belén de Begonte atopou naquel Nadal a súa identidade perdida.

Pasados os anos estiven facendo outro traballo en terras de Castela e, vinte anos despois volvíñ á nosa querida Galicia. Pasei un día por aquel sitio de

Brollón non para ofrecer produtos comerciais pero sí para saber de Sabela.

Entereime de que xa non estaba, que casou cun rapaz do seu tempo e a voda tivo lugar na igrexa de Begonte porque a rapaza dixo que quería recibir o sacramento do matrimonio onde nun Nadal encontrou a estrela da súa vida.

Marchei encantado de que grazas ao Belén dous mozos, fillos de familias rotas, eran futuros pais do que sería un fogar semellante ao do Belén porque os homes e mulleres poden dar malos exemplos, pero a Sagrada Familia é a luz que ilumina todo.

O CADRO DO BELÉN DE BEGONTE

Chegou un ano máis o Nadal, como folerpa de neve que vén do ceo da espiritualidade. Aquela mañá vendo que o meu contorno estaba cuberto polo manto albo deses bos desexos, busquei na adega da miña torreciña corporal para ver se no cofre da memoria atopaba algunha figuriña do belén da infancia. Non atopei nada. ¿Estarían escachadas polo esquecemento? Os papeis que tiña nas miñas mans para limpalos do po do recordo, empapados quedaron coa precipitación das bágoas dos meus ollos por non poder atopar aquelas queridas pezas, lembranzas tamén dunha perdida infancia. Busquei precipitadamente aquela pizarra de rabo de trapo e superficie diamantina. Estaba escachada, non había palotes nin verbas, foron borradas polo tempo. Co meu dedo quixen debuxar a silueta dun neno pero non podía, soamente quería a miña man reproducir homes e mulleres. Ollando cara ós meus adentros puiden ver un neno pequerrecho que choraba na cova do meu peito, pero era imposibel representalo. Comprendín porque choraba, polo medo a medrar e cando fora adulto autocrucificarse na cruz do progreso. María non cesaba de chorar porque o seu fillo morreu afogado polo esixente benestar e S. Xosé vendo que a súa flor familiar estaba murcha utiliza a súa vara como caxato para pedir asilo nalgún outro portal; pero aínda que ofrece as súas mans cheas de sentimentos como a xente non ve nelas bens materiais, non chegan a el nin sequera as pombas dun solitario parque. A Virxe envolta na súa túnica morrendo de pena no inferno da terra e Xosé, soamente esa Nai e Pai poden, coa súa presenza, facer que o neno que teño dentro sexa un ente real e vivo. Pero para construír o belén non soamente faltan estas pe-

zas; pois non hai pastores nin ovellas, samente ouvean os lobos e o río é de augas contaminadas co odio e manchadas de sangue por iso morreron os parvulos, non hai lavadeiras, non hai oficios artesanais e si chemineas fumegantes e dogos rabiosos. Busquei unha vaca, estaba tola corneando ao vento. ¿E o burro? Morreu esgotado pola excesiva carga. Por non haber non hai nin portal que está convertido en derruído paredón, cemiterio onde morren as esperanzas. O seu vello tellado caeu polo peso do chumbo da soedade. Agardei uns momentos esperando polo canto do galo do amencer das ilusións, pero sosamente quebraron o silencio da morte o silbo da serpe e o ouveo do lobo famento.

Desilusionado por non poder montar o Belén rompín aquel anaco de lousa que non quixo ser espello dos meus desexos, vivir o Nadal.

Sen sabelo, no meu camiñar sen rumbo, sen estrela guía, cheguei á Terra Chá onde atopei unha vella, moi vella, cunha roca fiando fíos de moitísimas cores. Falando con ela contei a esa anciá o meu problema non poder montar o Belén Ela dixo con voz severa: «Debe saber que chegou ó portal e que todas aquelas figuras que non atopa están vivas en Begonte, lugar espiritual onde todos eses humildes son realidade; por iso aquí vés todo o que parecía para ti perdido».

Dito isto, preguntei:

«¿Onde está o Begonte?»

«Ese novo Portal, repuxo ela, sígame e xa nel estaremos».

Sen falar máis e con paso moi áxil, a vella ía diante de min sen parar de fiar e pasado un atíño xa vin as casas dun pobo. Ela dixo: «Aí está o Portal de Galicia».

Quedei abraiado cando vin que ela volvía polo camiño cara atrás e non seguía. Non puideren deixar de preguntar porque non seguía e dixo: «Xa vostede atopou o día, eu soamente son unha estreliña que nas noites da vida guía aos pobres pelegrinos como vostede».

Quedei só ante as portas de Begonte e, cando preguntei polo que buscaba, dixéronme que estaba no Centro Cultural Domínguez Guizán, entrando nese tropel todo o que eu quería, co pincel da miña fe, pintar anteriormente, un grandioso Belén, aquela luz de espiritualidade fixo que despertara a un novo día de decembro, cando abrín os ollos na miña cama comprendín que todo foi un soño. Fun cara o meu estudio e grande sería a sorpresa, cando comprobei que tiña un abraiante agasallo: ós útiles dun pintor e debaixo dos pinceis unha noticia dicía: «Usádeos soamente para pintar o Nadal». Ninguén asinaba. Soamente estaba debuxada unha estrela.

Aquela mesma mañá comecei a pintar aquel soño do Belén Electrónico de Begonte. Non necesitaba fotografía, todo estaba grabado no espello da miña memoria, todos os detalles daquel Nacemento: serradores, os reis magos, lavadeiras, o fume, a néboa, os zoqueiros, a Sagrada Familia... Sen ser un mestre pintor pasada unha semana tiña feito unha obra grandiosa. Cando pasou o Nadal solicitei excedencia no meu traballo e coa compañía do cadro e

unha maleta co utillaxe de pintura marchei por Galicia, os pobos de España e do mundo expoñendo en rúas, prazas, cafés e museos o cadro do Belén de Begonte. Todos quedaban abraiados, moitos desexaban mercalo pero como era unha obra espiritual non había cartos no mundo para podela adquirir; con ese cadro, que era o espírito do Nadal, nunca tiven falta de pan e, por suposto, o sal da felicidade. Levaba once meses percorrendo o mundo e nun solpor, cando estaba preto do río Sena, disposto a recoller a miña singular exposición, baixa do ceo unha estrela e alí mesmo onde me pareceu que escachaba contra a rúa, volveu a aparecer aquela vella que vin preto dun ano en Begonte; volvía estar fiando e cun sorriso de anxelical espiritualidade dixo: «Xa é hora de que o cadro volva ó seu museo, ó Centro Cultural de Domínguez Guizán, pois xa todo o mundo sabe onde está o Belén de verdade, en Begonte».

Desapareceu a muller e entón comprendín que aquel cadro era o mesmo Belén electrónico e como

xa chegaba outro Nadal tiña que volver ó seu lugar, e que eu non era capaz de pintar nin sequera un piñeiro. Todo foi milagroso para que eu puidera vivir o mellor ano do meu existir. Aos poucos días, primeiros de decembro volví co cadro a Begonte e cando entrei no salón xa non tiña o lenzo nas miñas mans e a voz do crego dicía á xente que estaba agardando na porta: «Pasade, vai procederse a inaugurar o Belén Electrónico de Begonte 2007»

Intentei moverme, pero eu xa era unha figuriña de terracota que formaba parte daquel. Acabáronse as noites. Estaba noutra vida, era un pastorciño en postura de xenuflexión orando ao Rei dos ceos e enriba aquela estrela que me entregaba unha raiola, un fio desa vida eterna que inmortaliza a eses que once meses van preparando o mundo para recibir o Nadal e a primeiros de decembro toman figura e cor en Begonte para facer vivas as ilusións dos que teñen nas súas mans o irrompible fío da fe.

EN TERRA CHÁ...

CORENTA E CATRO

En Terra Chá, en una parroquia de Begonte, vivía la familia de nuestro relato, compuesta por los padres y una única hija moza. La joven terminaría la carrera de Magisterio en Lugo y luego se dedicó a preparar las oposiciones. Un verano la chica que se llamaba Maruxa, dijo a sus padres que en Agosto iba a marchar a Francia para trabajar en ese país vecino en la vendimia; puesto que no había aprobado aquel año las oposiciones iba unos meses a ganar dinero para matricularse en una academia en Octubre y prepararse concienzudamente. A los padres no les agradaba la decisión de marchar al país galo, pero como la chica lo tenía tan claro no se opusieron.

Cuando Maruxa llegó a su nuevo trabajo se encontró con gentes de diferentes nacionalidades que también iban para ganarse la vida en la recolección de la uva. La muchacha empezó a mantener mucha amistad con un hoven de su edad que se llamaba Alí. El poco tiempo que les quedaba después de las largas faenas se dedicaban a contarse sus vidas. Alí le dijo que el motivo de estar en Francia fue que, siendo niño, un misionero francés que llegó a su aldea subsahariana le enseñó este idioma. No sabía que pasados los años ese hilo lingüístico sería el causante de que emprendiera el camino de emigrar a Francia. Muchas fueron las penalidades en el transcurso del periplo, múltiples las que le esperaban para encontrar un trabajo eventual. Se matriculó e hizo estudios secundarios en clases nocturnas y luego por libre la carrera de abogado; pues había sufrido tanto que se propuso saber defenderse y defender a los demás: ante todo era una persona cristiana y muy creyente, gracias a aquel misionero.

Maruxa también le hablaba de sus padres y de Terra Chá, pero en especial, le comentaba del Belén de Begonte, algo digno de ver para cualquier persona, y le dijo que si en Navidad quería lo invitaba, con el permiso de sus padres, a pasar unos días en su casa para que contemplara el extraordinario Belén de Begonte.

Pasaron los días, acabó la vendimia y Maruxa y Alí hubieron de despedirse, pero ya el amor había unido a los dos. Mucho lloraron y se prometieron escribirse y hablar por teléfono cuanto pudieran.

Cuando la chica llegó a Begonte grande fue la alegría en su casa. Les contó a sus progenitores que se había enamorado de un joven pero olvidó decir que era negro; pues eso era tan poco relevante que ella solo sabía que le gustaba. A los padres les pareció bien y, cuando les dijo si para Navidad podría venir para ver el Belén de Begonte también dieron su beneplácito.

Aquel mes de Diciembre Maruxa estaba emocionadísima esperando la llegada de su novio. Fue, en el día fijado, a esperarle hasta Lugo, y desde la terminal de autocares tomaron el que cubre la línea a Begonte. Ya en el autocar coincidieron con un par de vecinas que empezaron a darse de codos y clavar ojos, como dardos envenados de racismo en el mozo. Ellos se mostraron indiferentes y saludaban a otros conocidos que también cuando les dieron la espalda hablaban en voz baja, de seguro que también, dado el poco mundo que habían recorrido comentaban sobre lo que no precisaba comentario alguno. Esto sería poco comparado con lo que ocurriría cuando

llegaron a casa. La reacción de sus padres al verla acompañada de aquel mozo de color fue de rechazo cuando se los presentaron; pues ya, la madre, le dijo: “¿Y a dónde piensa este señor hospedarse?”

Sorprendida quedó la hija, pero Alí solucionó diciendo “No se preocupe, en cualquier hostel”. Tomando a la hija aparte le recriminaron muy duramente diciendo que ellos no quería en casa a negros. Maruxa tuvo que contener las lágrimas y la rabia; volvió junto a su novio y le dijo: “Ven, aquí cerca está el hostel S. Martiño en el que te puedes hospedar”. Uno y otro procuraron no hablar de la situación, pero ella, dándole un beso, le susurró: “No te preocupes, yo te quiero”.

Alí, cuando quedó en la habitación del hostel pensó sobre la intransigencia, xenofobia y todos esos males que son enfermedades endémicas que todavía no han desaparecido en el mundo. Sentía que por quererse, Maruxa sufriera problemas familiares. Pasadas unas horas volvió la chica y le invitó a ir para ver juntos el Belén de Begonte. Cuando llegaron le presentó al sacerdote a su acompañante y éste se alegró mucho de que aquella chica introvertida de niña fuera ya una auténtica mujer abierta a la realidad de la vida y sumamente enamorada. Alí se alegró mucho cuando vio aquel Belén y cuando lo estaban contemplando Maruxa dixo: “Hagamos en voz baja nuestras peticiones porque todo lo que aquí se solicita al Niño como regalo, lo tienes antes de la clausura del Belén”.

Alí pidió lo siguiente: “Que no haya más discriminaciones y que Maruxa y yo no seamos víctimas de esas insolidaridades y reacciones”.

Maruxa por su parte: “Señor, que mis padres lo quieran”.

Después mirándose a los ojos iluminados por el amor, salieron comentando con el sacerdote que mientras estuviera el Belén todos los días vendrían a visitarlo.

La Nochebuena, Alí cenó solo en el San Martiño y Maruxa entre la soledad de unos padres enfadados, unos gallegos que no parecen saber lo que es la multiculturalidad. ¿Tendrá culpa la aldea? ¿Será la intransigencia y totalitarismo en el que se educaron?

Aquella Nochebuena ninguna de las tres partes padres, hija e inmigrante durmieron.

Al otro día, el día de Navidad, fueron a misa. Los progenitores de Maruxa se sentaron en un banco y ella se puso con Alí un par de asientos más atrás para evitar, en el momento en que había que darse la paz, alguna actitud poco adecuada.

Aquel día en la homilía el sacerdote habló de ese mundo que Jesús vino a unir, del espíritu de la Navidad.

Al final todos fueron ver el Belén Electrónico de Begonte, antes de acceder a él, el padre de Maruxa se colocó al lado del mozo y le dijo: “Yo lo que quiero es vuestra felicidad”.

El africano quedó asombrado. Dentro la hija se colocó al lado de su madre y en voz muy baja le decía: “Mamá, si el Neno es de otro mundo, el espiritual y es querido por todos, por qué tú no aceptas el

color de Alí, si el tiene un corazón como tú y como yo. Madre, si crees en Cristo y adoras a esta Sagrada Familia no rompas con tus infundados prejuicios la nuestra y abre tus brazos para recibir quien a nuestro hogar ha venido esta Navidad para decirte que quiere a tu hija. Mamá, tú que cuando niña me regalabas en Reyes aquellos juguetes déjame en este Belén de Begonte el regalo más grande, que tenga Alí, tu cariño, que lo consideres como ese hijo varón que no has tenido y que yo te traigo...” Hablando, sin darse cuenta la niebla del Belén las había envuelto aislándolas de los demás visitantes. De improviso la estrea del Belén brilló con un fulgor intenso y se oyó una voz, que decía: “Mujer, cumple el mandamiento nuevo”. La luz de uno de los relámpagos artificiales iluminó el rostro de madre e hija, entonces Maruxa vió los ojos de su madre inundados de lágrimas y de sus labios sonaron estas palabras: “Hija mía, Alí ha venido para descubrir que yo, en verdad no amaba al prójimo y hoy la estrella de este Belén me ha guiado hasta el fondo de mi alma para hacer nacer esa persona auténtica que aún no había mostrado”. Desapareció la niebla, Alí y el padre de Maruxa entraron para ver por que se retrasaban y al verlas fundidas en un abrazo ellos hicieron otro tanto gritando: “En el Belén de Begonte tienen cabida todos los colores”. Luego la madre de Maruxa abrazó al novio de su hija diciendo: “Ya tengo el hijo que me faltaba”.

Marcharon a casa en grata unión, mientras el cura, desde la ventana de la sacristía, al contemplar la hermosa unión, pensó: “Belén de Begonte, tu eres integrador de culturas” pero no sabía el buen

sacerdote, que al otro día de la clausura del Belén, el último Sábado de enero, ellos querían sellar en matrimonio su relación y, como regalo, prometerle que, si él se lo concedía, como iban a quedarse a vivir en Begonte, anualmente colaborarían con las demás personas que ayudan a montar el Belén Electrónico.

Desde ese año así fue y sigue siendo y, al igual que llegan de Cospeito las aves migratorias, atraídas por la buena acogida de Alí, llegarán más familias inmigrantes porque saben que el Belén de Begonte es vínculo de unión de culturas y brilla el amor y los valores humanos en el pleno invierno porque no existe discriminación.