[MOS A BEGONTE
DENDE
VALDEORRAS

CORENTA E DUAS

Todos sabemos que as terras valdeorresas son
camifio, ruta importante e alternativa, sobre todo
nestas datas en que é normal atopar neve en Pe-
drafita, pois por eiqui, seguindo as ribeiras quen-
tes e doces do Sil, moitos peregrinos fan camifio
cara a stia meta: Santiago. Pero este columnista;
nas vésperas do Nadal quere lembrarlles que en
chegados ds terras de Lemos ou Chantada, deixan-
do o Sil abrazado ¢ Miio, troquen cara a Terra
Chd, camino de Begonte, pois nestas datas faise
obrigada a visita ao portal con mdis sona de toda
Galicia, non tefiamos présa por chegar 6 final e
deixemos no ruteiro da vida moitos instantes fer-
mosos, cousas inesquecibles que axudan como ali-
mento animico a ser o noso viatico, a fortalecer-
nos espiritualmente. Si, sei que nestas datas, a fal-
ta de luz solar parece contrarrestarse con moitisi-
mas luces, pero recorda, son artificiais, comer-
ciais; encandiladoras mensaxes de consumismo
aproveitando os sentimentos, aproveitando a hoa
fe e 0 amor. Esas luces parecen tan intensas (que
casi apagan as dos corazons, pero o dia de Noite-
hoa todos lemhramos a luz da verdade que non
precisa de ostentoso candelabro para alumea-lo
mundo conecido, soamente fixo falta ver, pois ain-
da que agora nesas rias e escaparates de comer-
cios brillan moitas, son cegadoras, deslumbrantes
e fan que os de corazon débil queden como insec-
tos nunha noite de verao, xirando en torno a elas,
sen atopar a saida da sia triste perdicion.

Vemos as prazas cheas, as rias convertidas en
rios humanos, todos xuntos, pero todos moi solos,
Detrds desas cascadas de palabras que parecen



gotas de auga bendita, detrds desa incontida luz
de ledicia que asoma a humanidade polo Nadal,
onde parece ser obrigado dicir que se ¢ feliz, estd
a oscuridade do baleiro, o pozo sen auga, a reali-
dade fria. A felicidade foi soamente un debuxo de
sorriso, casi rictus de farsa que, por ser tempo de
Nadal, algiins confundindo con Entroido trazan
na stia boca e simulan asomar nos ventanais dos
ollos; pero na alcoba, no portaleiro de cada cal,
ese presebe estd baleiro e coa porta pechada para
que non poida nace-a luz. ;Triste, verdade? Tris-
te ¢ aproveitarse dos sentimentos dos outros, fin-
xir, externamente, e, dentro, facer un inferno.

0 Nadal non son os pantagruélicos banquetes
regados cos mellores caldos, nin intercambiar ma-
terialistas agasallos. O Nadal non ¢ dar a quen
ten demais, é acordarse do Neno que estd presen-
te nese indixente que pode estar coa siia man re-
collida por medo a pedir, no neno, dunha ou ou-
tra cor, que non ten para comer ou que tendo ali-
mento estd famento de amor, desa sagrada fami-
lia que esta quebrada e rota porque non tiveron
forza para resisti-los perigos, por esos avos que xa
non teien hagoas para chorar e que buscan e im-
ploran soamente por atopar un portalifio onde
abandoar a soedade...

Pero hoxe hai tantos Herodes, hai tantos que
matan a nenos, mulleres, homes, Matan sen arma
branca nin espada, escravizando a eses inocentes
que quedan por uns chiscos de misera riqueza
material prendidos para sempre. Porque o malo
non ¢ morrer, o peor ¢ vivir mortos, co cristal em-

paiiado e roto e cos adentros convertidos en lama
cenagosa que soamente alimentan a falsedade ¢ a
mentira, facendo un bo nifio para que medren as
vontades dos Herodes de sempre. Non leva o rio
Sil auga dabondo para levalas pecaminosas von-
tades que cada vez que ven chega-lo carro do
Nada.] montanse lanzando polas stias bocas unha
panxoliiia que non senten e regalando desexos
que pasada a Epifania eles mesmos din que aqui-
lo era do Nadal. Parece que a xente esté emborra-
chada de felicidade, pero o que pasa é que esta
xente fariseica esta adorando a deuses que eles le-
vantan na sua peana material e seguen estrelas
moi fugaces que deixan luminosa estela uns dias.

{Canto mercader, canto vendedor!
iCanta agresividade, canta intolerancia!

;Serdn capaces de atopar eses peregrinos o
portal da luz da verdade?

Todos correndo polas rdas, todos buscando e
nada encontran porque non se atopan eles, pasan
todo o ano féra de si, buscando palacios e esca-
pando do portalino da vida.

Eu, modestamente, digo co Nadal; cada un
dos seus dfas son como gotinas de auga bendita
que, delicadamente, vefien lustrarnos ¢ limparnos
deses pecados cometidos no ano, pero para que
sexa efectiva hai que, a palabra, facela vida, que o
xesto sexa de corazon e que todo estea baseado
na fe, na iluminacién da mais grande luz que un
dia, gracias a Deus e a unha humilde familia, en-
cendeuse nun lugar chamado Belén.
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Nas vindeiras festas farei como cada ano por
estas datas, o meu particular peregrinaxe para ir
ata o portal de Begonte, onde a estrela da verda-
de brilla na Terra Cha e tédala humanidade. Ese
Belén, recordo daquel outro, foi unha idea do pé-
rroco Xosé Dominguez Guizan e a humanidade
tefien sempre aberta a porta 4 salvacion para que
esté vivo o espiritu do Nadal. Iste ano miis ca
nunca para, de paso, despois de pasar polo Belén
de Begonte, despois de renacer gracias a esa luz
da verdade pasar pola capela de Santa Isabel, no
Outeiro de Rei, e visitar a tumba do “sacro poeta
laico”, Manuel Maria, e meditar sobre os seus ver-
s0s, 0 catecismo do libertador, “Terra Chd, ama-
da de de lonxe... por onde o Mifio pasa caladifio
para non despertar tanto silencio...”

Berce, o portal de Begonte, sartego do home,
Santa Isabel, o Nadal é tempo para recorda-o sal
do mundo, esté sélida ou derretida, fundidas nese
vapor chamado porte, quizais por iso, moitos dos
nosos vecinios, dicen que o Nadal ¢ triste, ainda
que vexamos moitas desas falsas luces, esta festa ¢
de recordos dun Cristo noso, de todos aqueles
que deixaron na nosa vida lembranzas inesqueci-
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bles (pais, familiares, amigos... troncos e polas da
drbore que nds somos unha delicada folla). Pero
non ¢ posible esa sombra de tristura porque cre-
mos en Deus, Cristo e a Sagrada Familia tdolos

que fan posible o Nadal,

naviden
gato que estd escondido no monte da vida; fan
que polo menos uns dias o rio sexa de auga lim-
pa, casi poidamos ve-lo fondo, e pareza hialino
cristal € non profundo, obscuro e perigoso, rega-
to de vida, as stias cantigas, esas panxolifias alga-
reiras son raiolinas daquela estrela.

(Que non sexa a Epifania un punto e aparte,
que siga vivo o espiritu do Nadal. Imos a Begonte
e no camifio visitemos polo noso Valdeorras todo
o portal vivente ou non que atopemos, pois hai
que postrarse ante a [onte ¢ bebe-la sia auga para
quedar saciados desa necesidade de alimenta-la fe
con oraciéns, agradecementos, e obras para cons-
truir cada dia, cada xornada, ese Belén e coas fi-
gurinas de calquera oficio ou profesién, tefan
vida adorando 6 noso Sefior.

Bo Nadal a Valdeorras, Galicia e a Espaia
mina dende o Sil.



VILLANCICOS

Resoan os ecos de voces infantis, volve a canta-
la-voz do pobo: Bo Nadal. E curta a mensaxe, moi
prolongado o eco que non sabemos sl é un canto
de ledicia ou pranto.

Esa voz, amigos, esa voz... 1oh, Deus!
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nacemento ou morte do demo pecaminoso. Creo
(que son presos que consiguen a stia ansiada liber-
dade, gorxas que estaban enmudecidas, berro
porque damos un sentido ds nosas vidas.

Panxolifias do Nadal, estrelifias e luceiros que
brillan na noite da vida, estrelas que buscan a
ollada humana para manter viva nas rias a luz
que estd acesa nas almas. Feliz estd o pobo por-
que co Cristo ten o seu Salvador,

Golpea o meu rostro unha brisa xeada, de au-
téntica neve que procede dos humanos montes,
pero eu arroupoume 0 meu pequeno portaleiro
quentdndome na chama do meu corazon, o seu
latexar ¢ o alento, a respiracion do bendito Neno.
O Infante que renace cada ano nos nosos miseros
pesebres.

Seran dias de ledicia, deshocada alegrfa, pero
logo, logo o vento que zoa na costa de xaneiro, le-
vard todo e parece como si a arbore humana du-
rante unha quincena de dias tan vestida de follas
de felicidade e bos desexos quedara, a infeliz, to-
talmente nia, baleira como si a verdade fora oro-
pel e puro exorno. Quedan entén as queixumes,
as enrugas do odio, as marexadas da cruel enve-
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Xa... todas esas pesadas lacras que quizais, por ser
excesivamente gravosas, o sefior Eolo non puido
0u non quixo levar.

O rictus da risa, o debuxo daquela do Nadal,
nun pranto. Paradoxas do mundo que despois de

estar embebendo de ledicia parece quedar enfer-

mo coa resaca, esquecendo a verdade que a be-

rros no Nadal dicia que adoraba. Canta o villanci-
co, pero como esta enfermo do consumismo, non
sabemos se canta pra dici-la verdade ou para ago-
chala sia pseudofe baseada en comer e beber e
deixemos o rio do mundo correr.

Goce, deleite, frenesi desmesurado e emerxen-
te nese mar escoito as voces infantis, a cor autén-
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tica, son un Sol no inverno, unha raiola de ino-
cencia e quero collela dicindo: Bo Nadal.

Desexo na mina man vela para que alumee a
mina alma que non necesita de barriga farta de
turrén e mazapdn, non de cantigas que son

ta.la
Tee

|
isa voz estd nese coro de nenos/as nesas panxo-

linas que esparexan polos pobos e aldeas o espi-
ritu de Belén que di que a pobreza ¢ a maior ri-
(Jueza.

pranto, necesito esco
/

Salgo para cantar cos nenos, para cas esperan-
zas sempre estén ceibes, para cas feridas cicatri-
cen e para cas mans sempre estean tendidas como
anxelicais 4s que moven o vento da liberdade.



NOITE BOA
() CAMINO
DO NADAL

Despértanme as harmoniosas voces dos ne-
nos/as do colexio de San Ildefonso, avisanme de
me tocou vivir outro Nadal, unha loteria co pre-
mio gordo asegurado. Dende ese dia comezo a
percorrer un camifio onde atopo restos de neves
que nunca derriten, nin nestas festas tan caluro-
sas espiritualmente, ¢ tamén charcos de bagoas,
A xente levaba moitos dias preparando as sucu-
lentas cestas, esas singulares mochilas para perco-
rreo itinerario de entranable festividade. Come-
za coa Noite Boa, a mais fermosa das noites por-
que naceu a inaccesible luz. Nun recuncho do fo-
gar xa montamos ese invertebrado Belén, non ¢
tan grandioso como o de Begonte, pero significa
o mesmo, lembra-lo Cristo Redentor, facer que a
nosa casa sexa un portalifo aberto de corazon 0
mundo onde sopra e zoa un vento xélido que peta
nas portas para apaga-a luz de amor, esa chama
que hoxe non deixamos apagar na nosa singular
lareira porque, como di a tradicion tamén a esa
suculenta cea, a mais familiar, acoden as animas
dos ancestros e presidindo toda esa festa, o berce
do Neno nas pallas arrodeado da Virxe, o San
Xosé, a mula e o boi e unha lexion de pastores
buscando 6 seu Rei, mentras o trio das maxesta-
des da Terra pofiense aos seus pés.

Na mesa hai de toda clase de manxares e 0s
mais deliciosos doces e todo, regado polos mello-
res caldos e no aire, as verbas, as palabras infla-
madas de amor e sentimento, lembranzas e recor-
dos polos que estan lonxe, pero... soa un teléfono
e, dende o extremo do mundo, chega a voz da
persoa querida, familiar ou amigo. Lonxe quedou
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a cea de colacion, baseada nos peixes, agora son
os mariscos, as mellores carnes, e turrons e maza-
pans desprazan aquelas torrixas, pan fritido re-
mollado no leite e vestido cun grande manto de
azucre. Hai, alguna persoa de mais idade, quen
bota un suspiro pensando quizais o feliz que esta-
ba cando, tendo tan pouco, o tifia todo.

Xa se come tanto, castigase tanto o corpo, que
queda tan canso que nin van & Misa do Galo. Que
bonita era, despois desa cea, ir, mozos e mozas, e
gastarlles as rapazas algunha broma mentres se
cantaba, polas rias, rias de asfalto e cheas de
lama, alegres villancicos, pero xa na aldea que-
dou a familia sen alegria porque faltan nenos e
rapaces, falta a risa e soamente escoitamos no
programa da tele de turno, un recital de cancions
que nada ten que ver co Nadal. Sinto pena por-
que teflo moitos pratos na mesa pero ese Belén

CORENTA E OITO

estd tamén baleiro porque non hai rapacifios to-
candolles as cunchas ou as pandeiretas e cantan-
do no portal da mina casa. Os poucos nenos que
aqui viven quedan tan atiborrados de turrdns e
golosinas como anxos durmidos pero non viven o
espirito do Nadal, pois de que sirve festexala in-
tramuros, pecha-la mina porta sabendo que, agds
0 peregrino vento de inverno, ninguén chamara
traendo o aire festivo da ria, facendo que a mifia
casa sexa un portal de verdade, pois despois da
comida familiar hai que ir 4 misa dar gracias ao
noso Senor e logo, cos vecifios ¢ achegados facer
pola riia balbordo e alegria porque a Noite Boa
non é para sentirse triste; pois ¢ un renacer a
unha vida onde dominan os espirituais valores e
non materialismo, egoismo e peitos pechados que
non abren cando a voz do mendigo pide, por cari-
dade, a esmola que lle faga volver vivir o Nadal.



LEMBRANDO
AS CANTIGAS
DO NADAL

Por sempre recordarei aquelas panxolifias da
mifia nenez, fermosisimas cantigas. Safamos po-
las rias, entén camifios ou carreiros de lama, dei-
xando a nosa pegada no percorrido, como que-
rendo, sen sequera sabelo, ser outras estrelas fu-
vaces daquela inocente infancia que pasou tan
presto e rapida como unha festa do Nadal. Canta-
bamos, berrabamos sen medo aos frios do inver-
no, todos estabamos arroupados nese grupo de
raparifios amigos, confidentes de segredos, com-
paiieiros insepardbeis de sanas trasnadas. Chama-
hamos nas portas e repetindo o retrouso que xa
estaba ano tras ano no noso repertorio, pero non
por iso aburridos, esperabamos que abrisen a
porta de madeira desa humilde casa ou o seu pu-
Xigo e aparecese no umbral a persoa que ofrecia,
en agradecemento a nosa cantiga, ese gastronomi-
co aguinaldo, chourizo, castanas ou calquera pro-
duto da terra. Dician algunhas: “Por favor, sefior
Reinaldo, deanos o aguinaldo / anque sexa pouco
/ un chourizo enteiro e metade doutro™.

As cantigas do Nadal non foron creadas por
nés, esas letrifias vinan transmitidas de xeracion
en xeracion, nos poﬁiamos a voz ¢ 0 sentimento
deshordante. Poderia dicirse que son unha defor-
macion daquelas “cantigas de vilao”, esas que da-
rian lugar a eses vilancicos primeiros, cantigas
rurais. Que ledicia ir cantando e tocando instru-
mentos musicais rudimentarios e rusticos e sem-
pre saindo algunha persoa daquelas casinas, un
corazon aberto para darnos aquel agasallo. 0 dia
seguinte, no Nadal, tocaba festa, a rapazada con-
gregihase con todas as viandas que degustaban
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animadamente. Habia aldeas onde eses pasarrias
se facian 0 mesmo dia do Nadal pero a finalidade
era a mesma, ninguén daba prata ou moedas. No
dia de reis cantabanse outras parecidas e recibia-
mos chocolate para facer xunto coas galletas,
unha boa chocolatada. Cando alguén non daba
nada repetiamos na porta: “Démosche os Reis /
guechos de cabra/ ddmosche os Reis / e non nos
das nada”.

Agora, que triste estd o berce das cantigas, ese
niiio da aldea que quedou sen raparigos e coma
se fose rara avis soamente fican un par de exem-
plares e non saen para esa laboura tan entrané-
bel, cantar panxolifias, pois tendo todo faltanos a
nenez que traia ese espiritu do Nadal, esa infan-
cla parece que se evaporou polos acendidos raios
dunha despoboacion do rural. Acabdronse eses
canticos, esa ledicia. Nas portas xa ninguén peta
coa voz fermosa da infancia, se alguén felicita ¢
unha postaliia que chega polo aire do correo ou
esa palabra que entra nas nosas casa trala alarma
do teléfono, pero todo queda intramuros. Agora,
eu sigo, cando estamos reunidos xunto a mesa fa-
miliar, lembrando aquel coro de nenos; penso
que entre todos tinamos que recuperar na contor-
na campesina ese marco.

CINCUENTA

Esperemos sacar do caixén do esquecemento
esas letras, eses sentimentos que non poden irse
co vento do inverno, xa que son a nosa historia,
parte das nosas raices, unha fonte que cada Na-
dal hai que facer brotar nas gorxas que defenden
os valores da tradicién, esa é a mellor confitura, o
sabroso doce que queremos regalar para a cestiia
destas aldeas, pois nin o mellor turrén nin maza-
pans pode substituir esas cantigas.

Agora as nosas vidas estdn un pouquiiio ba-
leiras, ainda que lonxe, na cidade resoan os ecos
dun coro que canta panxolifas, pero son como
campds nun réquiem. Paréceme un pranto, un
choro. Que pena que o consumismo farte as pan-
zas e apague a chama da doce voz! Poida que
nalgunha destas festas volva rexurdir, que os pas-
tores saian da chouza para mirar a Estrela e can-
tar ledos. Collamos o noso peto cheo de senti-
mentos e marchemos cara o camiiio de Begonte,
para ali reflexionar nese Portal, da necesidade de
cantar,

Fagamos como ese merlo, que tendo o seu
nifio de barro pendurando das espifias da silveira,
non para de cantar dando grazas a Deus porque
aslia casina estd viva, e por poder recibir e despe-
dir cada dia.



A DESAPARICION
DAALDEAE
(0 BELEN GALEGO

Non hai tantos anos, habia polos campos gale-
20s eses portais que chamaban aldeas, eran un es-
pello vivo daquel Belén palestino, pero nun con-
torno xeografica ¢ economicamente mais favoreci-
do, ainda que como sempre pasa na vida rural,
era a existencia dura, un auténtico pesebre na-

achados neses mu-

ala nacn n
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ros habia un gran tesouro, unha familia exemplar
arrodeada de pastorcinos, esas crianzas, que eran
como anxos vivos, que coidaban de vacas, ove-
llas... da veceira enteira mentras ian regando os
eidos de sentimentos coas stias alegres panxoli-
fias, coas stas risas cheas de alborozo que facian
que o Belén estivera moi vivo e (ue soamente no
medio rural parecia ter sentido o Nadal. Eses par-
torcifios nada pedian nin solicitaban xoguetes dos
Reises, facian eles os obxectos do xogo, pero iso
si, cada 5 de xaneiro deixaban os seus zapatos
agardando que para 0 ano tivesen 0 po dos mes-
mos camifios, pero un dia, unha véspera de Epifa-
nia, Herodes, non podendo matar os pastorcifios
inocentes, rouboulles os zapatos vellos e deixou-
nos para sempre descalzos, pois aqueles nenos,
por culpa do malo seria convertidos en homes es-
parexidos como area no deserto, cos pés sangran-
tes e 0 corazon roto e chorando a bégoa viva por-
que o maldito Herodes escachou, como aquel
lobo dos contos, a humilde palloza que quedou
ruinosa e sen tellado. Recordo aquela noite, tan
boa, en que todos, sagrados pais e pastorcinos,
quentandose co afecto paterno e materno, coa
vista cravada na chama que desprenden os lefios
que arden na lareira, porque ali parecer ver a es-
trela que buscan; toda a estancia estaba moi
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quente ainda que fora houbese moito frio, pero
cando a familia vive o nadal non existe xélida tris-
teza e si paz e amor, 4s dun mesmo anxo. O fume
familiar, o espirito do Nadal, vivo, aceso en cada
instante. Non traerdn os Reises ouro nin mirra
pero si o incenso amoroso ¢ familiar. Pero non sei
como, ese Belén xa non existe. O xigante Herodes
rompeu as casiias, asustou os pastorciio. Cantas
realidades soterradas baixo as puas lacerantes dos
montesios, silveiros, tanta fe, confianza e esperan-
za levada, apresada nos brazos monstruosos do
éxodo. Esborrallaron o rural Belén para, cos po-
bres despoxos, querer intentar facer unha ilusio-
nista réplica, moi distinta e moi diferente, daque-
la que era tan parecida e semellante a aquel Por-
tal de hai milenios. Por non quedar, nin vacas
quedan, pois volvéronse “tolas”. Pranto nos ollos,
nubes negras no horizonte e a neve da branca pu-
reza derretida polo lume abrasador da deshuma-
nizacion que converte en deserto un paraiso de
vida, que asusta 6s benxamins e rouba o salvador
lume familiar, deixando os fogares convertidos en
gaiolas de cemento onde estan pechadas esas figu-
rifias de terracota que son colocadas, ou mellor
dito, paradas, como chantadas por esas rias que
estan en cada decembro engalanadas con multi-
ples luces que non son mais ca reclamos que
adulteran o verdadeiro sentido do Nadal. Cando
pasan a festa recollen eses adornos e queda outra
vez, como esquecido da man de Deus, ese Belén
de figuriiias que son monicreques da man do des-
tino, que camifan como silenciosas sombras, con
rapidez e silencio, buscando onde habera un ver-
dadeiro portal, pois este da cidade é un escapare-
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te que soamente presenta hipocresia, gardando
na trastenda a maldade, esa daga de duplo fio

que cercena o espirito do verdadeiro nadal.

Onde quedou aquel regato prateado? Onde
aquela estrela? Que foi daquelas Marfas que leva-
ban na stia cabeza un ceo limpido e despexado de
procelosos pensamentos, nos seus ombreiros o
peso dun fogar campesifio? Que foi deses Xosés
sempre coa stia polina en florida primavera e as
stas mans empuiando a fouce que deshrozaba o
camifio? (Quedaron metidos naquela caixifia de
agasallo que chamamos agro, estdn esperando que
chegue esa Natividade en que algin nenifio retire
coas stias delicadas mans a gasa da brétema do pa-
sado que parece papel que envolve e retire a luc-
tuosa fita que ata esa caixina; logo, levantando a
tapa atopard o Belén de onte, ese da verdade que
nunca cambia porque contén as figuras sinxelas
de sempre, ainda que, por desgraza, hoxe haxa ne-
nas (ue canten estrafias cancioncinas, nas mes-
mas portas do Nadal, que din: “antes muerta que
sencilla”, parece que de pastora nin falar, que
frialdade e tristeza; renunciar a ser esperanza da
humanidade e quedar como moscas golosas atra-
padas na abraiante encandiladora luz de neén.

Escoitamos as campés de Belén, ese canto do
galo ¢ 0 ladrido do can que avisan que pasa o tempo
e que chega o verdadeiro home que abrird as portas
do medio rural que algins queren manter pechadas
para vivir esas opulentas festas, tendo esas persona-
xes que fixeron posibel isto esquecido por completo.



